"Шервуд Андерсон. Неразгоревшееся пламя" - читать интересную книгу автора

обеспеченные хантерсбургские рабочие-американцы, она постоянно чувствовала
скрытую враждебность к себе. Эта враждебность не была вызвана свойствами ее
характера. В этом Мэри не сомневалась. Она держалась настолько особняком,
что, в сущности, ее почти не знали.
лЭто потому, что я дочь моей матери╗, - повторяла она себе и редко
гуляла в той части города, где жили девушки ее круга.
На Уилмот-стрит Мэри бывала так часто, что многие жители уже считали
себя как бы знакомыми с ней.
лОна дочь какого-нибудь фермера и часто приходит в город╗, - говорили
они.
Рыжеволосая широкобедрая женщина, стоявшая у парадной двери одного из
домов, кивком головы поздоровалась с Мэри. На узкой полоске травы около
другого дома, прислонившись спиной к дереву, сидел молодой человек. Он
курил трубку, но, подняв глаза и заметив девушку, вынул трубку изо рта.
Мэри решила, что это, наверно, итальянец, так как у него были черные волосы
и черные глаза.
- Ne bella! Si fai un onore a passare di qua,*{Красавица, ты
оказываешь нам честь, проходя здесь Ц итал.} - крикнул он, с улыбкой
помахав рукой.
Мэри дошла до конца Уилмот-стрит и вышла на загородную дорогу. Ей
казалось, что, с тех пор как она рассталась с отцом, протекло много
времени, хотя на самом деле прогулка заняла всего несколько минут. В
стороне от дороги на вершине небольшого холма находился полуразвалившийся
сарай, а перед ним - большая яма, заполненная обуглившимися бревнами,
остатками когда-то стоявшего здесь фермерского дома. Около ямы лежала куча
камней, обвитых диким виноградом. Между местом, где когда-то находился дом,
и сараем тянулся старый фруктовый сад, густо заросший переплетавшимися
между собой сорняками.
Мэри пробралась среди сорных трав, многие из которых были в цвету, и,
отыскав удобное место, села на камень под старой яблоней. Трава наполовину
скрывала девушку, и с дороги видна была лишь ее голова. Притаившись здесь
среди сорняков, она напоминала перепелку, которая бежала в высокой траве и,
услышав какой-то необычный звук, остановилась, вскинула голову и зорко
осматривается.
Дочь доктора много раз бывала и раньше в этом заброшенном старом саду.
У подножья холма, на котором он был расположен, начинались городские улицы,
и, сидя на камне, девушка слышала возгласы и крики, приглушенно
доносившиеся с Уилмот-стрит. Изгородь отделяла сад от полей, тянувшихся по
склону холма. Мэри собиралась просидеть у дерева до тех пор, пока темнота,
постепенно не окутает землю, и попытаться обдумать планы на будущее.
Возможность близкой смерти отца казалась ей одновременно вероятной и
невероятной; однако мысль о его физической смерти не укладывалась в ее
мозгу. Пока еще эта мысль не вызывала в ней представления о холодном,
безжизненном теле, которое должно быть зарыто в землю; она скорей готова
была допустить, что отцу предстоит отправиться в какое-то путешествие.
Когда-то очень давно так было с ее матерью. Эта мысль вызвала в ней
какое-то странное, неуверенное чувство облегчения. лЧто ж, - говорила она
себе, - когда это случится, я тоже отправлюсь в путь, уйду отсюда в широкий
мир╗. Мэри несколько раз ездила с отцом на день в Чикаго, и ее пленяла
мысль, что скоро она сможет совсем переехать туда. Перед ее глазами