"Шервуд Андерсон. Неразгоревшееся пламя" - читать интересную книгу автора

дороги на длинном ровном лугу выступившая из берегов вода образовала озеро.
В эту минуту луна проглянула сквозь тучи. Дувший сбоку ветер поднимал на
озере мелкую рябь. Его поверхность была покрыта танцующими бликами.
- Я хочу рассказать тебе о твоей матери и о себе, - хриплым голосом
начал отец.
Но в это мгновение бревна моста зловеще затрещали, и лошадь рванулась
вперед. Когда отцу удалось опять подчинить себе испуганное животное, они
находились уже на улицах города, и застенчивый, молчаливый характер отца
снова взял верх.
Мэри сидела в темноте у окна кабинета и видела, как отец подъехал к
дому. Когда его лошадь увели, он, вопреки обыкновению, не поднялся сразу же
по лестнице в кабинет, но остался в темноте у ворот заезжего двора. Он
начал было переходить улицу, но затем опять, скрылся в темноте.
Между мужчинами, которые два часа сидели и мирно беседовали, вспыхнула
ссора. Джек Фишер, городской ночной сторож, рассказывал остальным о
сражении, в котором он принимал участие во время Гражданской войны, а Дьюк
Йеттер стал подшучивать над ним. Сторож рассердился. Сжимая в руке дубинку,
он ковылял назад и вперед. Громкий голос Дьюка Йеттера выделялся среди
пронзительных раздраженных выкриков жертвы его насмешек.
- Вам надо было обойти парня с фланга, говорю вам, Джек! Да, сэр, вам
надо было обойти этого бунтовщика с фланга, а потом уже, обойдя его с
фланга выколотить из него душу. Вот как сделал бы я! - кричал Дьюк, хохоча
во все горло.
- Черта лысого, ты бы сделал! - огрызнулся ночной сторож, кипя
бессильной яростью.
Старый вояка пошел по улице, провожаемый смехом Дьюка и его товарищей,
а Барни Смитфилд, отведя лошадь доктора, вернулся и запер ворота. Висевший
над воротами фонарь качался взад и вперед. Доктор. Кокрейн снова направился
на противоположную сторону улицы; у подъезда своего дома он обернулся,
- Покойной ночи! - приветливо крикнул он. Легкий летний ветер шевелил
волосы Мэри, и прядь коснулась ее щеки; девушка вскочила на ноги, словно
кто-то дотронулся до нее рукой, протянувшейся из мрака. Сотни раз наблюдала
она, как отец возвращался вечером из поездок, но никогда прежде он ни
словом не обмолвился с мужчинами, засиживавшимися у ворот заезжего двора.
Мэри готова была поверить, что не отец, а кто-то другой поднимается сейчас
по лестнице.
Шарканье тяжелых шагов по деревянным ступеням гулко отдавалось в ушах
девушки; затем она услышала, как отец поставил на пол квадратный чемоданчик
с медицинскими принадлежностями, который всегда брал с собой. Необычно
веселое, добродушное настроение не покидало доктора, но в мозгу у него было
полное смятение. Мэри казалось, что она видит .в дверях темную фигуру отца.
- У женщины родился ребенок, - послышался, добродушный голос с
площадки за дверью. - У какой женщины? Была это Элен, или та, другая
женщина, или моя маленькая Мэри?
С губ доктора слетал поток слов, протестующих восклицаний.
- У кого родился ребенок? Я хочу знать. У кого родился ребенок? Жизнь
неистощима. Зачем все время рождаются дети? - спрашивал он.
С его губ сорвался смешок, и дочь нагнулась вперед, ухватившись за
подлокотники кресла.
- Родился ребенок, - снова заговорил он.- Не странно ли, что мои руки