"Шервуд Андерсон. Из ниоткуда в ничто" - читать интересную книгу автора

Уиллоу-Спрингс. Как часто там, в Чикаго, среди огромных звуков она
старалась спастись от крошечных звуков! Шаги отца слышались на ступеньках,
ведущих в кухню. Вот он ставит ведро с водой на ящик у кухонной раковины.
Наверху ее мать грузно опустилась на кровать. Видения огромного ущелья с
мраморными стенами, по которому спускались прекрасные люди, улетели.
Раздался легкий плеск воды, пролитой на пол в кухне, будто ребенок топнул о
пол босой ножкой. Розалинда чуть не вскрикнула. Отец закрыл дверь кухни.
Вот он заводит часы. Через секунду послышатся его шаги на лестнице.
Из окон дома Уэскоттов были видны шесть домов. Зимой из шести труб
тянулся к небу дым. В одном из этих домов, ближайшем к усадьбе Уэскоттов,
маленьком деревянном строении, жил человек, которому исполнилось тридцать
пять лет, когда Розалинда достигла двадцати одного года и уехала в Чикаго.
Он не был женат, а его мать, которая вела хозяйство, умерла в тот год,
когда Розалинда окончила среднюю школу. После смерти матери этот человек
жил один. Он обедал и ужинал в гостинице на площади, в торговой части
города, но сам готовил себе завтрак, сам стелил постель и подметал комнаты.
Иногда он медленно проходил по улице мимо дома Уэскоттов, когда Розалинда
сидела одна на крыльце. Он приподнимал шляпу и заговаривал с девушкой. Их
взгляды встречались. У соседа был длинный ястребиный нос и давно не
стриженные растрепанные волосы.
Розалинда временами думала о нем. Ее несколько тревожило, что иногда
он украдкой, словно не желая смущать ее, проходил перед ней в дневных
грезах.
Сидя теперь у сухого русла реки, Розалинда думала об этом холостяке,
которому уже перевалило за сорок и который жил на той же улице, где она
провела детство. Его дом был отделен от дома Уэскоттов частоколом. Иногда
по утрам, когда сосед забывал опустить шторы, Розалинда, занятая дома по
хозяйству, видела, как он расхаживал в одном белье. Это было... брр, лучше
об этом не думать!
Мужчину звали Мелвил Стонер. Он располагал небольшим капиталом, и ему
не надо было работать. Бывали дни, когда он не показывался из дому и не
ходил в гостиницу обедать и ужинать, а весь день сидел в кресле, уткнувшись
носом в книгу.
Один из домов на улице занимала вдова, разводившая кур. Двух-трех из
ее наседок жители этой улицы называли ллетунами высокого класса╗. Куры
перелетали через забор птичьего двора и исчезали; потом неизменно они сразу
же оказывались во дворе холостяка. Соседи посмеивались. лТут что-то
кроется!╗ - говорили они. Когда куры появлялись во дворе холостяка Стонера,
вдова с хворостиной в руке прибегала за ними. Мелвил Стонер выходил на
маленькое крыльцо перед домом. Вдова, неистово размахивая руками, вбегала в
калитку, и куры с громким кудахтаньем спасались через забор. Они мчались по
улице к дому вдовы. На минуту она останавливалась у калитки Стонера. В
летнее время, когда окна дома Уэскоттов были открыты, Розалинда слышала
слова, которыми обменивались мужчина и женщина. В Уиллоу-Спрингсе для
незамужней женщины считалось неприличным разговаривать с неженатым мужчиной
у дверей его холостяцкого жилья. Вдова хотела соблюдать условности. Все же
она на несколько мгновений задерживалась и стояла, опираясь голой рукой о
столб калитки. Как сверкали при этом ее глаза!
- Если мои куры надоедают вам, пожалуйста, можете их поймать и
зарезать- свирепо говорила она.