"Шервуд Андерсон. Из ниоткуда в ничто" - читать интересную книгу автора

жару по пыльным проселочным дорогам или вдоль железнодорожного полотна
среди маисовых полей.
лВидно, я надеялась без основания. Надежда оказалась несбыточной╗, -
смутно мелькала мысль в ее уме.
Уиллоу-Спрингс, конечно, был просто скучным захолустным городком,
каких насчитывались тысячи в Индиане, Иллинойсе, Висконсине, Канзасе,
Айове, но Розалинде он представлялся еще более унылым.
Она сидела под деревом у сухого русла Уиллоу-Крик и думала о той улице
города, где жили ее мать и отец, где жила она, пока не стала взрослой.
Только благодаря ряду случайностей она не живет там и теперь. Единственный
брат, десятью годами старше ее, женился и переехал в Чикаго. Он пригласил
ее погостить, а попав в большой город, она там и осталась. Брат был
коммивояжером и много времени проводил в разъездах.
- Почему бы тебе не остаться здесь с Бесс и не изучить стенографию? -
как-то спросил он, - Если ты не захочешь применить свои знания, никто тебя
не заставит. Отец вполне может позаботиться о тебе. Я лишь подумал, что
тебе это, пожалуй, придется по душе.



***

лЭто было шесть лет назад, - устало думала Розалинда. - Вот уже шесть
лет, как я живу в большом городе╗. Ее мысли делали неожиданные скачки,
внезапно приходили и уходили. В Чикаго, став стенографисткой, она как-то на
время пробудилась. Она захотела стать актрисой и по вечерам посещала
театральную школу. В конторе, где она работала, был молодой человек, клерк.
Они вместе ходили по вечерам в театр ила погулять в парке. Они
целовались...
Вдруг ее мысли вернулись к матери и отцу, к дому в Уиллоу-Спрингсе, к
улице, на которой она жила до двадцати одного года.
Это был самый конец улицы. Из окон материнского дома можно было видеть
шесть других домов. Как хорошо Розалинда знала эту улицу и людей, живших в
этих домах! Но знала ли она их? В возрасте от восемнадцати до двадцати
одного года она жила дома, помогая матери по хозяйству, чего-то ожидая.
Другие девушки в городке так же, как и она, ожидали. Подобно ей, они
окончили среднюю школу, и родители не собирались отправлять их в колледж.
Им ничего больше не оставалось, как ждать. У некоторых из девушек - матери
и приятельницы матерей все еще говорили о них как о девочках - были друзья,
молодые люди, навещавшие их по воскресеньям, а иногда и вечерами по средам
или четвергам. Другие девушки вступали в церковные организации, посещали
молитвенные собрания, становились активными участницами какого-нибудь
религиозного объединения. Их время было заполнено суетней.
Розалинда ничем этим не занималась. Все эти три томительных года в
Уиллоу-Спрингсе она только ждала. По утрам у нее была работа по хозяйству,
а остальная часть дня как-то проходила. Вечером отец отправлялся в город, и
она сидела с матерью. Они почти не разговаривали. Затем Розалинда уходила к
себе и долго лежала в постели без сна, в каком-то странном нервном
состоянии, страстно желая чего-то, что никогда не случалось. Обычные звуки
дома Уэскоттов врывались в ее мысли. О чем только она не думала!