"Шервуд Андерсон. Возвращение" - читать интересную книгу автора

на поля у железнодорожного полотна падала полоса света, когда кочегар
открывал топку, чтобы подбросить угля. А однажды Джон видел, как вдоль
рельсов мчался озаренный пламенем кролик. Стоило только немного нагнуться,
и Джон достал бы зверька рукой. В соседнем городке ребята обычно захаживали
в салуны, играли на бильярде и пили пиво. Домой они возвращались на местном
товарном поезде, который прибывал в Кекстон около половины одиннадцатого.
Во время одной из таких вылазок Джон и Герман так перепились, что Джо
пришлось втаскивать их на пустую платформу из-под угля, а потом в Кекстоне
выгружать оттуда. Герману стало плохо, и когда, они вылезали из товарного в
Кекстоне, он спотыкался и чуть не угодил под колеса тронувшегося поезда.
Джон напился не так сильно, как Герман: незаметно от товарищей он выплеснул
несколько стаканов пива в плевательницу. В Кекстоне ему и Джо пришлось
провозиться с Германом несколько часов, и когда Джон наконец добрался
домой, его мать, оказывается, еще не ложилась спать и была в страшной
тревоге. Пришлось ему тогда ей солгать: лМы с Германом поехали за город на
велосипедах, и там у нас сломалось колесо. Пришлось топать на своих двоих╗.
Если Джо, налакавшись пива, держался молодцом, это объяснялось просто - он
был немец. Его отцу принадлежал мясной рынок, и к столу у них всегда
подавалось пиво. Ничего удивительного, что оно не свалило его с ног, как
Германа и Джона.
У вокзала в тени стояла скамейка, и Джон просидел там очень долго -
два часа, три часа... Как это он не догадался захватить с собой книгу? Он
начал сочинять в уме послание сыну и рассказывал в нем о полях,
расстилавшихся вдоль дороги в окрестностях Кекстона, о том, как он
приветствовал старых друзей, о событиях своего детства. Он даже упоминал о
своей бывшей возлюбленной, о Лилиан. Если он сейчас обдумает как следует
все, что собирается изложить в письме, то потом в номере гостиницы в
Кекстоне он сумеет написать его в несколько минут без задержек и длительных
размышлений. Да и нечего, особенно беспокоиться из-за письма к мальчишке.
Право же, иногда следует оказывать ему доверие, приоткрывать перед ним
завесу над своей жизнью, приобщать его, так сказать, к своей жизни.
В двадцать минут седьмого Джон въехал на своей машине в Кекстон,
отправился прямо в гостиницу, записался у портье и был препровожден в
отведенный ему номер. Въезжая в город, он заметил на улице Билли Бейкера, у
которого еще в юности была парализована нога; идя, он волочил ее по
тротуару. Теперь он сильно постарел, его лицо выглядело морщинистым и
поблекшим, как высохший лимон, на одежде спереди были пятна. В городках
штата Огайо люди, даже больные, живут долго. Просто удивительно, как они
цепляются за жизнь.
Джон поставил свою довольно дорогую машину в гараж при гостинице. В
свое время в этом здании помещалась платная конюшня. На стенах маленькой
конторы, выходившей на улицу, висели изображения знаменитых беговых и
скаковых лошадей. Старый Дэйв Грей держал тогда эту конюшню, и Джон иногда
нанимал у него шарабан. Он нанимал шарабан, и они с Лилиан отправлялись на
прогулку за город по освещенным лунным светом дорогам. Откуда-то с
уединенной фермы нет-нет да и донесется собачки лай. Иногда они выезжали на
узкую дорогу, обсаженную с обеих сторон кустами бузины, и останавливали
лошадь. Какая тишина царила кругом! И какие странные чувства одолевали их
тогда! Они не в силах были говорить. Порою они сидели долго-долго,
безмолвно прильнув друг к другу. Однажды они сошли с шарабана, привязали