"Шервуд Андерсон. Возвращение" - читать интересную книгу автора

Однажды, в минуту раздражения, она: действительно сказала ему нечто в
этом роде.



II


В городке, расположенном в десяти милях от Кекстона, не было даже
парка, чтобы посидеть и подышать воздухом.
А если остаться в гостинице, того и гляди нагрянет кто-нибудь из
Кекстона: лЗдорово, вы как сюда попали?╗
Как тогда ему объяснишь? Ведь он жаждал приветливости тихих вечерних
огней и для себя и для старых знакомых, с которыми ему предстояло увидеться
вновь.
Он стал размышлять о сыне, которому было двенадцать лет. лЧто ж, -
сказал он себе, - его характер еще и не начал формироваться╗. До сих пор
его сын не замечал чувств других людей, в нем иногда проявлялись эгоизм,
равнодушие к другим, несколько неприятное стремление занимать всегда первое
место. Все это необходимо было исправить, и притом немедленно. Джон Холден
был охвачен тревожными мыслями. лЯ должен сейчас же написать ему. Такие
привычки легко укореняются в мальчике, а затем и во взрослом человеке,-
тогда их уже никак не вытравить. На свете такое множество людей! У каждого
мужчины, у каждой женщины свой взгляд на жизнь. Быть цивилизованным
человеком - это, в сущности, значит помнить о других людях, об их надеждах,
радостях и иллюзиях╗
Джон Холден шел мимо жилых домов по улице городка в штате Огайо и
обдумывал, письмо к сыну, который находился в лагере для мальчиков в
Вермонте. Джон был из тех людей, что пишут сыновьям ежедневно. лПолагаю,
что так и следует, - сказал он себе. - Нельзя забывать, что у мальчика
теперь нет матери╗.
Он дошел до железнодорожной станции, находившейся в самом конце
города. Там было очень мило - травка и цветы на круглой клумбе в самом
центре лужайки. Мимо прошел какой-то железнодорожник, вероятно агент по
грузам, он же телеграфист, и скрылся в здании вокзала. Джон последовал за
ним. На стене в зале ожидания в рамке висело расписание поездов, и Джон
принялся изучать его. Поезд на Кекстон будет в пять. Другой поезд,
выходящий из Кекстона в семь девятнадцать, пройдет здесь в семь сорок три.
Человек в тесной комнатке служебного отделения открыл выдвижное окошко и
взглянул на Джона. Некоторое время оба пристально смотрели друг на друга,
потом окошко снова задвинулось.
Джон взглянул на часы. Два двадцать восемь. К шести он мог бы поехать
на машине в Кекстон и там пообедать в гостинице. Когда он пообедает, уже
наступит вечер, и на главной улице появятся гуляющие. Придет поезд семь
девятнадцать. Когда Джон был еще мальчишкой, иногда он, Джо, Герман, а
часто и некоторые другие ребята вскакивали на переднюю площадку багажного
или почтового вагона и проезжали лзайцами╗ до того самого городка, где он
теперь находился. Какое это было захватывающее ощущение - сидеть съежившись
на площадке в наступающей темноте, в то время как поезд пролетал эти десять
миль и вагон бросало из стороны в сторону! Осенью или весной, в сумерках,