"Шервуд Андерсон. Возвращение" - читать интересную книгу автора

Мужчины должны защищать, охранять женщин, и всякое такое, Лилиан, видимо,
была ошеломлена, когда он взял да ушел, хотя, собственно, было уже три часа
утра. Она очутилась в положении человека, ожидающего на станции прихода
поезда; и вдруг выходит некая личность и пишет на черной доске: лПоезд ╣
287 отменен╗, или что-нибудь в этом роде.
Да, он все-таки поступил правильно.
А потом, четыре года спустя, он женился в Нью-Йорке на женщине из
хорошей семьи. Даже в таком городе, как Нью-Йорк, городе с огромным
населением, ее семья пользовалась широкой известностью. У них всюду были
связи.
После свадьбы, правда, он иногда кое-чего не понимал. Случалось, что
Гертруда поглядывала на него с каким-то странным огоньком в глазах. Да и
тот мальчишка, которого он подобрал на дороге - когда Джон что-то такое ему
сказал, у него блеснул в глазах тот же странный огонек. Как неприятно было
бы сознавать, что мальчишка на следующее утро намеренно уклонился от
встречи. Существовал некий двоюродный брат Гертруды. Как-то, уже после
свадьбы, до Джона донеслись слухи, что Гертруда раньше хотела выйти замуж
за этого двоюродного брата, но, конечно, Джон не сказал ей ни слова. Да и
чего бы ему впутываться? Она была его женой. Он слышал, что против этого
двоюродного брата имелись какие-то серьезные возражения со стороны ее
семьи. Говорили, что он молодчик непутевый - картежник и пьянчуга.
Однажды этот двоюродный брат явился в квартиру к Холденам в два часа
ночи. Он был пьян и требовал немедленного свидания с Гертрудой. Она
накинула на себя халат и сошла к нему. Встреча произошла в вестибюле,
внизу, где, собственно говоря, любой мог вдруг войти и застать ее.
Мальчишка-лифтер и швейцар ее, во всяком случае, видели. Она стояла и
беседовала с ним в вестибюле почти целый час. О чем? Джон никогда не
задавал Гертруде прямых вопросов на эту тему, и сама она об этом тоже
ничего не сказала. Когда она снова поднялась наверх и легла в свою кровать,
он весь дрожал на своем ложе, но не произнес ни звука. Он боялся, что,
начав разговор, не удержится и наговорит грубостей, лучше уж взять себя в
руки. После этого двоюродный брат исчез. Джон подозревал, что Гертруда
потом тайно посылала ему деньги: он уехал куда-то на Запад.
Теперь Гертруда умерла. Она всегда была как будто здорова, но вдруг
заболела какой-то странной, медленно сжигавшей ее лихорадкой, которая
тянулась почти год. Иногда казалось, что Гертруде стало лучше, но потом
лихорадка возвращалась с новой силой. Может быть, Гертруда больше не хотела
жить? Страшно подумать! Когда она умирала, Джон, вместе с доктором, стоял у
ее постели. У него было примерно такое же чувство, какое он испытывал в ту
ночь своей юности, когда отправился с Лилиан на бейсбольное поле: странное
ощущение своей неполноценности. Не было никакого сомнения, что в глубине
души обе женщины в чем-то обвиняли его.
Но в чем? Смутно и неизъяснимо, но он всегда чувствовал, что и его
дядя, архитектор, и тетка относились к нему неодобрительно. Они завещали
ему своя деньги, но... Как будто дядя сказал ему, как будто Лилиан в ту
давно минувшую ночь сказала ему...
Неужели они все сказали ему одно и то же, неужели Гертруда, его жена,
сказала ему то же самое, лежа на смертном одре? Только улыбка. лТы всегда
так хорошо следишь за собой, не правда ли, Джон, дорогой мой? Ты строго
соблюдаешь все правила. Ты не рискуешь ни собой, ни другими╗.