"Иво Андрич. Кафе "Титаник"" - читать интересную книгу автора

Тяжелая жизнь и постоянное ожидание беды изнурили Менто Папо, лишили
его и той доли здравого смысла и сопротивляемости, которые еще в нем были, а
их место занял панический, доводящий до галлюцинаций страх.
И когда в самом деле в одну из ночей застучали и в дверь "Титаника",
для Менто это не было неожиданностью. Он только ощутил еще больший страх. Он
уже давно мысленно ко всему приготовился, обо всем передумал за долгие часы
боязни, одиночества и бессонницы. Он принимал все как судьбу, которой не
избежать, и все представлялось ему простой математической операцией. Он был
уверен, что где-то там, в каких-то таинственных, безупречно работающих и
неусыпно охраняемых немецких ведомствах, подготовлены и проверены списки,
каждая личность изучена до мельчайших деталей и в конце концов вынесено
решение о том, когда кто будет арестован, как будет лишен имущества и
подвергнут пыткам, будет ли сразу убит или увезен в концлагерь. Все это
запротоколировано. А усташи, которые представлялись Менто людьми стальной
выдержки, методичными, холодными и беспощадными, точными, как часы,
исполняют все это неумолимо, словно судьба, которой невозможно противиться,
не говоря уж о том, чтобы бороться с ней. Теперь по этому огромному плану
очередь дошла до него, Менто Папо, и ему оставалось только отпереть дверь и
сделать то, что от него потребуется. И он отпер ее.
Словно высаживая и без того уже отпертую дверь, в комнату стремительно
и недобро шагнул человек в усташской форме, в надвинутой на лоб итальянской
фуражке с усташской кокардой и с большой кожаной кобурой на левом боку.
Менто казалось, что вошла - вот она наконец! - та непонятная кара и страшная
судьба, которой он ждал.
На самом же деле вошел Степан Кович, новоиспеченный усташ из летучего
отряда, недавно переброшенного в Сараево из Бани Луки, известный в своем
городе как человек нерадивый, хватающийся то за одно, то за другое занятие.

II

Степан Кович родился в Бане Луке, но семья его происходила откуда-то из
центральной Боснии. Некогда это были хорошие мастера, передававшие ремесло
от отца к сыну, но после австрийской оккупации 1878 года их дело
развалилось, и Ковичи с течением времени разбрелись по Боснии - одни
простыми поденщиками, а другие - самые удачливые - мелкими государственными
или общинными служащими.
Отец Степана Ковича с молодых лет состоял служителем в банялуцком суде.
Это был невзрачный, понурый человек, недовольный ни жизнью, ни должностью:
его томила тщеславная мечта занять место надсмотрщика в банялуцкой тюрьме -
"Черном доме", стать "керкермейстером",* лицом, облеченным доверием,
примкнуть к той части человечества, которая носит саблю и обладает властью,
хотя бы эта власть была не больше просяного зерна. С этой мечтой он и умер.
______________
* Тюремный смотритель (нем.).

Жена Августина Ковича была дочерью бедной вдовы, обстирывавшей
офицеров. Она с детства разносила чистое белье по офицерским квартирам.
Опрятная и видная собой, девушка вдруг, ни с того ни с сего, вышла замуж за
неприметного судебного служителя Августина Ковича. Она родила ему всего