"Иво Андрич. Проклятый двор" - читать интересную книгу автора

безымянное, чужое. Первое впечатление, что ты попал на какой-то дьявольский
остров, лишился всего, что раньше составляло твою жизнь, и самой надежды
увидеть это снова. А заключенные стамбульцы, помимо других мытарств,
терзаются и оттого, что не видят и не слышат родного города: казалось бы,
никуда и не уезжали, а словно отделены от него долгими днями пути. Мнимая
отдаленность мучит их не меньше, чем настоящая. Поэтому Двор быстро и
незаметно скручивает человека и подчиняет его себе так, что тот постепенно
как бы растворяется в нем. Забываешь то, что было, и меньше думаешь о том,
что будет; прошлое и будущее сливаются, превращаясь в одно-единственное
настоящее - в необычную и страшную жизнь Проклятого двора.
А когда небо затягивают облака и начинает дуть теплый и нездоровый
южный ветер, несущий запах гниющих морских водорослей, городских нечистот и
зловоние невидимого порта, жизнь в камерах и во дворе становится вовсе
невыносимой. Тяжелый смрад идет не только от пристаней, но, кажется, исходит
от всех построек и предметов, точно вся земля, стиснутая Проклятым двором,
медленно разлагается и испускает омерзительную вонь, которая отравляет
человека, так что кусок во рту становится горьким, а жизнь - постылой. Дует
ветер, и будто невидимая болезнь поражает всех вокруг. Приходят в волнение
даже спокойные люди и начинают с непонятной раздражительностью метаться и
искать ссоры. Сами себе в тягость, заключенные пристают к товарищам по
несчастью или к охранникам, которые в такие дни тоже возбуждены и озлоблены.
Нервы натянуты до предела и часто сдают, приводя к опасным стычкам и
безумным выходкам. Вспыхивают грубые, беспричинные ссоры, арестанты
выкидывают номера, необычные даже для этого проклятого места. И в то время,
как одни неистовствуют и готовы броситься на первого встречного, другие -
обычно те, что постарше, - часами сидят на корточках где-нибудь в сторонке и
объясняются со своими невидимыми противниками неслышным шепотом или одной
мимикой, едва приметно двигая головой и руками. Похожи они на призраков.
В такие часы всеобщего возбуждения безумие, словно зараза или пламя
пожара, перекидывается из камеры в камеру, от человека к человеку, переходит
с людей на животных и неодушевленные предметы. Волнение охватывает собак и
кошек. Стремительно снуют от стены к стене огромные крысы. Люди хлопают
дверями и стучат ложками о жестяные миски. Вещи валятся из рук. На мгновенье
все затихает в болезненном изнеможении. И вдруг с наступлением темноты в
какой-нибудь камере раздается такой жуткий крик, что весь Двор содрогается и
вторит ему эхом. Обычно к этому крику присоединяются вопли из других камер.
И тогда кажется, будто все, у кого только есть голос, воют и кричат в
тщетной надежде, что крик, дойдя до предела, разнесет, разобьет Проклятый
двор вдребезги и каким-то образом покончит с ним раз и навсегда.
В такие часы Проклятый двор стонет и оглушительно грохочет, точно
огромная детская погремушка в руках великана, в которой люди на манер
горошин пляшут, корчатся, ударяются о стенки и друг о друга.
Смотритель и его подручные хорошо знают действие юго-восточного гнилого
ветра и, насколько возможно, уклоняются в такие дни от столкновений с
заключенными, ибо тоже больны и раздражены; они тщательней охраняют ворота,
усиливают караулы и ждут, когда южный ветер стихнет. По опыту они хорошо
знают, что всякая попытка навести порядок в это время опасна и бессмысленна,
осуществить ее некому, да и никто не стал бы слушаться. А когда здоровые
северные ветры переборют юго-восточные, когда тучи рассеются, проглянет
солнце и воздух очистится, арестанты толпами высыплют из камер, расползутся