"Юрий Арабов. Биг-бит (Роман-мартиролог) " - читать интересную книгу автора

особенность - выдавливать из себя по капле не раба, а грубого мужика,
поросшего шерстью, причем выставлять эту шерсть на всеобщее обозрение как
эталон. Но в начале 60-х все это еще не приелось, и Фет принял хрипатого как
своего. Подражать ему Фет не хотел, в тюрьму и окопы вслед за ним не
стремился, но слушал в перерывах между рок-н-роллом, не подозревая, что
через тридцать лет подобные блатняки других, более бездарных авторов скуют
всю страну. И когда хрипатый задохнулся, как рыба, в душный московский
вечер, то Фет разделил со всем советским народом горечь утраты.
Другой голос на пленке отчима был столь лирически-гнусав, что жить не
хотелось, и глаза начинали чесаться от подступившей влаги. О чем он пел,
оставалось для Фета тайной. Но интеллигенция на прокуренных кухнях рыдала от
его петухов, которые кричали всю ночь, как резаные, мотая то ли шеями, то ли
крыльями. Фет не знал тогда деревни, но, на всякий случай, спросил маму:
- А разве петухи кричат по ночам?
- Вообще-то нет, - ответила она, подумав. - Они кричат утром. А что?
- Да ничего. Но он же поет "всю ночь кричали петухи". Что это значит?
- Когда вырастешь, поймешь, - уклонилась мама от прямого ответа. - Но
знай, сынуля, что это очень талантливый человек.
Странность судьбы гнусавого заключалась в том, что интеллигенция, к
которой он обращался со своими петухами, сначала прибила его к кресту.
Случилось это в старом Доме кино на улице Воровского, где певец был освистан
всем творческим составом, а петухи его, на всякий случай, опущены в суп. Все
ждали, что гнусавый воспользуется этим благородным предлогом и прекратит. Но
он не прекратил, более того, оправившись от потрясения, предложил зарыть в
землю виноградную косточку. Тут уже у всех сдали нервы, все как-то сразу
согласились, и с тех пор певец стал своим почти на всех ступенях советской
иерархической лестницы. Впоследствии Фет поражался лишь тому факту, что
люди, которые восхищались гнусавым, почему-то не зарывали виноградную
косточку, не сажали деревьев, лопату в руках держали с трудом, а если что и
зарывали против своей воли, так это талант и душевное здоровье. Впрочем,
гнусавый был в этом не виноват и, перед смертью покрестившись, снял с себя
возможные обвинения в лирическом расслаблении ближних. Он был совестлив и
потому застенчив. Но для Фета его косточка оказалась чужой.
Третий голос с пленок отчима был настолько доверителен, что, услышав
его, все начинали паковать рюкзаки и задвигать в них стаканы. Доверительный
пел про туманы, за которыми надо было ехать почему-то в тайгу, хотя их
хватало повсюду, и интеллигенты решили ехать, а те, у кого не хватало денег
на проезд, все топали и топали, все шли и шли, а возвращались усталые, но с
туманом. От этого рождалось самодовольство от недаром прожитой жизни, и
доверительный призывал именно к этому. Природа, особенно подмосковная, не
могла выдержать подобного натиска, - в пепелищах от костров валялись банки
из-под частика и порванные гитарные струны. Туман окутал природную и
социальную жизнь.
Фет понимал, что доверительный проигрывает по таланту хрипатому и
гнусавому, и был бы крайне удивлен, если бы ему сказали тогда, что романтика
жизни вечного туриста-кочевника окажется наиболее живучей, что на обломках
деяний доверительного вырастет Клуб самодеятельной песни, вечные слеты,
фестивали-нон-стопы и палатки, палатки до горизонта... Когда же
доверительный перед смертью оделся в костюм Бормана и снялся в сериале про
фашистов, то Фет вообще списал его со счетов.