"Михаил Ардов. Цистерна " - читать интересную книгу автора

с ежиком, с керосином... Стекла чистил, керосин добавлял... Все ушло... Была
булыжная мостовая, был гром тарантасов беспрерывный... Сейчас, сейчас -
сяду, полезу... И сколько я всего знал, сколько вот этими руками сделал... И
никто у меня ничего не взял... Мне не жалко своих годов, мне жалко время,
когда я жил... Сажусь, сажусь... Сел уже... Я только одно знаю: корова не
жеребится, а кобыла не телится...

декабрь 1970

Магазин Шанкс Мужская элегантность, Михайлов Меха, фотография Паоло
(Свищов), Кадэ преемник Трамблэ, Альшванг, Американская обувь Вера,
Художествн-ный магазин Дациаро, Мануфактура Лямина, Павел Бурэ, Выставочный
зал Питореска, Аванцо, Лионский кредит, Куличная Бартельса, Жирардовская
мануфактура Солодов-никовский пассаж, Ювелирный Лорка, Жемчуга Кепта, Мюр и
Мюрелиз, Шляпный Вандрага, Кодак, Филиппов, Булочная Савостьянова, Булочная
Чуева, Кондитерская Сиу, Кондитерская Эйнем, Иванов Кондитерский магазин,
Вульф Хаимович Тобсрман Старина и роскошь, Кафе Рэтарэ, Химчистка Кутюрье,
Бликген и Робинсон, Аптека общества русских врачей, Галантерейный магазин
Советова, Белов Гастрономия, Абрамсон Корсеты и лифчики, Треугольник галоши,
Аптекарский магазин Брунс, Корсеты магазин Сан-Раваль (вне конкуренции!),
Чичкин, Чичкин, Братья Бландовы, Булочная Алексеева, Триндин Техника
микроскопы, Карпгашов и Миляев Мануфакту-рный, Кондитерская Копырина, Перлов
Чай и сахар, Пло, Густав Лист, Бромлей, Роберт Кенте, Сосиски, ветчина,
копчености Можейко, Мозин Мясная лавка, Книжный магазин Финогенова, Соленья
Головкина, Охотный ряд, Сам ловил, сам солил, сам продаю, Трактир Лондон,
Лоскутная гостиница, трактир Тестова, Кафе Филиппова, Гостиница Комиссарова,
Библиотека Рассохина, Трактир Егорова, Кафе Домино, Аптека Сем. Бас. Шера,
Тверской пассаж, Кафе Алатр, Гостиница Дрезден, Кондитерский Абрикосовых,
Гостиница Аюкс, Синсма Ша Нуар, Музей-паноптикум Абрамович - по пятницам
вход только для женщин...
Ах, все профурыкали, все пропили, все проели - в тестовстком трактире,
в Праге, у Яра, в Стрельне - суп из бычачьих хвостов, по утру проснувшись...
Мать со своими примерками, отец в пенсне со своим "Русским словом",
Дорошевича читали, по Льву Толстому скорбели, Керенскому аплодировали...
А больше всего боялись угореть...
Эх, дурачье, дурачье, не дров надо было страшиться, не голубых огоньков
в печке, а того, кто эти дрова пилил, колол, приносил в охапке, вваливаясь с
мороза в квартиру и топая сапогами...
Была у моей матушки заветная мечта - шмидтовская столовая: дубовый
буфет, такой же стол, дюжина стульев и прочее, словом, точь-в-точь, как у ее
сестры Лели, чей муж был богатый домовладелец и тоже присяжный, как мой
отец. И вот мечта осуществилась...
Буфет был весь украшен замысловатой резьбою, по размерам же напоминал
орган в соборе немецкого городка и вполне мог быть пригоден для большой
узловой станции вроде Синельникова или Розовой... Водворение буфета в нашу
квартиру по своей грандиозности, пожалуй, даже превосходило установление
Александрийскою столпа или Фалъконстова монумента.
Мог ли я думать, я, худенький гимназистик, приготовишка, когда смотрел,
как ломовые с нечеловеческим трудом перли его по лестнице и двигали по
квартире, переругиваясь натужными головами - Заноси его, заноси! - Куда,