"Виктор Астафьев. Зрячий посох" - читать интересную книгу автора

Может быть, потому, что личное отношение мешает, вижу не столько материал,
сколько его самого.
Спасибо за "Хлебозары". Удивительно Вы пишете, не знаю, как насчет
звучания, но запахом полей, хлебов, грозы повеяло от этих страничек.
Пересылаю рассказ в "Знамя" со своим всхлипом - очень мне хочется, чтоб его
напечатали. Я только не давал бы этого подзаголовка - стих-ние в прозе - это
ведь издатель Тургенева его выдумал... Ну, а Вам о старческом думать совсем
рано.
Очень хочу, чтобы осень для Вас оказалась плодотворной, чтобы принесла
она Вам, как и полагается осени, щедрые дары - и полное выздоровление
близких, и творческий запал, и полные куканы хариусов. А мне уж, видно, этой
осенью у Вас не побывать, куда же я, недорезанный, поеду?
Пожелайте от меня Вашей жене поскорее выздороветь окончательно.
Ваш А. Макаров.
Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо Вам за письмо. О своей статье говорить больше не буду, тем
более что лежит на столе груда читательских писем, на которые, кажется,
опять придется отвечать. А я замотался и еще не раскрыл папку с письмами при
всей моей доброте, существующей в Вашем воображении. Должен был еще в
декабре сдать книжку о Демьяне Бедном, маленькую, популярную, листа на
четыре, и вот только что закончил ее вчерне. Работы еще на добрый месяц. От
всех прячусь, никуда не хожу, изоврался сам и мои домашние: то говорят, что
я в Тарусе, то, что в Калязине, а я жму. Увы, пишется не ахти, странички
три-четыре в день, а наутро глядишь - бред собачий. Нет ничего хуже спешки,
а мы живем только в спешке, подгоняемые то сроками, то нехваткой денег.
Поверите ли, за всю зиму не вырвался за пределы Москвы, ни в лес, ни на лед,
ни просто в деревню. И при всем при этом перед всеми печатными органами в
неоплатном долгу, все смотрят на тебя, как на зверя, - обещал, а не написал.
И в самом деле - я вконец испортился - всем обещаю и ничего не успеваю. А
когда-то гордился тем, что любое обещание не только выполнял, но и в срок.
Словом, охоты много, а силы не те, и никак не может с этим человек
примириться.
Очень верно Вы пишете об Аннинском и Бушине. И очень они разные.
Левушка Аннинский, верно, пококетничать не прочь, но литературу любит, хотя
как-то погородскому, больше именно литературу, чем то, для чего она.
Впрочем, это беда bqeu горожан, а может быть, это даже достоинство: думать,
что литература и есть то, на чем свет клином сошелся. Что существует она
сама по себе и для себя, но талантлив Лев Ал-дрович несомненно. Бушин же,
по-моему, кроме себя, ничего не любит. Странный он какой-то. Он ведь
когда-то был в семинаре у меня по Литинституту, я принял этот семинар от
Веры Смирновой и года полтора вел его. На защите диплома я попытался сказать
Бушину, что беда в том, что он больше любит себя, чем литературу, коей
намерен заниматься. Он принял это с вежливой улыбкой и вообще мне при
встрече всегда улыбается. Не читаю я его статей.
Я очень жалею, что, отказавшись от всех земных радостей, почти не
следил за журналами и еще не прочел Ваших рассказов в "Лит. России" и
"Огоньке". Как прочту, напишу, как о "Двух солдатах", когда они появятся. И
почему это Вы все шлете в "Лит. Россию" да "Огонек"? Прислали бы хоть раз в
"Знамя". А, может быть, повесть показали бы, а?
Вот уж не думал, что Вас хватит инфаркт. У меня их было два. Остается