"Сергей Геннадьевич Бабаян. Свадьба " - читать интересную книгу автора

запахи пота, спирта, духов, табака, подгоревшего масла и несвежего куриного
жира...
Квартира невесты оказалась трехкомнатной, маленькой, современной
невразумительной планировки: супротивные двери, открываясь, бились друг в
друга ручками, кухня была так мала, что уже три поварихи теснились (не
только характерами, но и боками); игрушечный коридор был к тому же изломан
двумя коленами, каждое в метр с небольшим, отчего вливающийся в квартиру
поток гостей периодически сбивался в тугие пульсирующие пробки; потолки были
низки; до притолоки, поднявшись на цыпочки, я мог дотянуться макушкой;
вместо подоконников чуть выступали нелепо покатые брусья шириною в ладонь;
под ними, субститутом отопительных батарей, тянулись ледащие трубки с
частыми ярусами слегка пригофренных ребер... Во внутренней отделке и в
интерьере, впрочем, чувствовался достаток - достаток нечистого на руку
обывателя (напомню: все это происходило в конце семидесятых годов, когда
практически любую выделявшуюся из серого ряда собратьев вещь очень трудно
было купить - из-за взаимного несоответствия устанавливаемой государством
цены, покупательского спроса и определяемого производственным планом
торгового предложения, - но можно было достать, переплатив спекулянту или
имея доступ к торговому первоисточнику: базе или хотя бы складскому
помещению магазина; в числе допущенных к товарному телу оказывались
естественным образом продавцы; интеллигенция их презирала, крестьянство и
пролетариат ненавидели, непрофессиональные мелкие служащие люто
завидовали), - так вот, во внутренней отделке и интерьере чувствовался
прочный достаток: одно коридорное коленце было оклеено дутым мелкоячеистым
пластиком, другое - обоями под кирпич, кухня - моющимися, комнаты - с
какими-то тиснеными даже цветами; наличники и двери покрывала ореховая
ложнодревесная пленка (за все эти пластики, пленки и кирпичи фанатики - в
многодневных очередях - только что не убивали друг друга); на кухне стоял
огромный двухкамерный "Минск" - холодильник, распределяемый по инструкции
Совета Министров только среди инвалидов войны; мебель была зримо новая,
коробчатая, лакированная, - одними своими названиями отталкивающая человека
со вкусом: стенки, тумбы, диван-кровати, только что - за неимением места -
не уголки...; от ее пошлого полимерного блеска слепило в глазах, но и такой
было не достать; на полу лежал хотя и не штучный паркет (паркет был
безотносительно к своей дефицитности дорог), но с паркетным рисунком
линолеум; под потолком большой комнаты позванивала подвесками на сквозняке
модная среди московского четвертьсвета трехъярусная пластмассовая люстра
"Каскад"... Наконец мы протолкнулись - вслед за бугристоголовым дядей со
стульями - в эту самую, сомнительно украшенную каскадной люстрою, комнату.
Ее почти всю занимали составленные в цепочку столы, накрытые (я
подсмотрел) постельными простынями и сверху прозрачной полиэтиленовой
пленкой. Стол по тем недостаточным деликатесами временам был очень хорош -
впрочем, более своим содержанием, нежели формой: красная и даже черная икры
в белочных половинках яиц, багрово-коричневые, в лоснистых перламутровых
зернах, кружки копченых колбас (сорта три; на профессорском столе был бы
один - ну, как тут после этого не запрезирать и не возненавидеть?...);
бледно-, едва уловимо лиловые с желтизной - и белоснежные, с бледно-лиловым
отливом - ломтики копченной в горячем и холодном дымах осетрины;
лепесточно-розовые, в янтарной оторочке желе пласты югославской
консервированной ветчины (российский, доморощенный окорок был по вкусу