"Виталий Бабенко. Переписка (Сборник "НФ-19")" - читать интересную книгу автора

тебе, милый, если, конечно, моему отважному звездоплавателю не будут а
полете обузой ничтожные земные помыслы его далекой и нежно любящей
(концовка - в духе Голдсмита) - супруги.
Р.S. Ребятам - привет!


3 июня 63 года (по корабельному календарю)
Любимая!
Не было пока для меня большей радости, чем твое первое письмо. Андрей
стоял на вахте ("стоял" - это, конечно, эвфемизм; если по правде, то -
сидел в навигаторской и читал учебник молекулярной биологии), а мы с
Володей должны были спать, но я не спал. Конечно, не спал! Разумеется, не
спал!!! Перечитывал и перечитывал и перечитывал.
Есть у меня к тебе такое предложение: давай не будем отсчитывать в
письмах дни до очередного сеанса и годы до встречи. Эти провалы времени -
уже _внутри_ нас, от них не уйдешь, но, приняв форму письменной речи, они
действуют странным, коварным образом: расслабляют, понуждают к безволию.
Гнетут - верное слово.
Не подумай, будто у меня уже сдают нервы. Все дело - в бездонности той
пропасти пространства, что разверзается и с каждой секундой ширится между
нами. На Земле нас об этом предупреждали, предлагали отказаться, если
заподозрим в себе страх перед временем и расстоянием. Страха не было, нет
его и сейчас. Но и радости первооткрывательства нет тоже. Она придет,
только случится это очень не скоро.
Самое удивительное ощущение, на котором я постоянно ловлю себя, - это,
если так можно выразиться, "чувство скорости без скорости", даже так:
"чувство умозрительной скорости". Видимо, во веки вечные не избавиться от
него звездолетчикам. Чувству этому у меня есть более простое - земное -
название: раздражение. Володя именует его "неуютностью". Андрей -
по-разному: иронически - "эффектом Марсия" (помнишь мифического
самонадеянного глупца, с которого за какую-то провинность содрали кожу?
Так вот, под эффектом Марсия следует понимать высшую степень обнаженности,
проще - беззащитность), саркастически - ситуацией "зрячей кожи" (кто-то
сверлит взглядом спину).
За всеми этими отвлеченными словесными построениями скрывается вот что:
скорость есть, и - скорости нет. Мы пронзаем пространство с сумасшедшей
быстротой: "полусвет" - такое ведь словечко теперь в ходу на Земле?
(впрочем, действительно удобнее и короче, чем скучное "половинная скорость
света"), но как бы ощутить эту стремительность?! Н-и-к-а-к. Нет ни
вибрации, указывающей на мощь корабля, ни каких-либо биологических
изменений (и прекрасно!), связанных с бешеным движением. "Посинение" звезд
впереди по курсу и "покраснение" за кормой - и только. Но разве привыкли
мы связывать чувственное восприятие допплерова эффекта с его сущностью?
Вот и "стоим" на месте. Недвижимы. Вморожены в пространство. Чертов
релятивизм...
Одно указание на скорость могло бы быть: свечение распадающегося
межзвездного водорода на обшивке. Но нет и его: скорость слишком велика.
Энергия выплескивается вне жалкой октавы видимого света. А попадись нам на
пути нечто помассивнее, чем атомарный водород? Вот прямо сейчас, сию
минуту? Уклониться мы не сможем. Вероятно, лоцировать - тоже. Результат?