"Николай Байтов. Проблема адресации" - читать интересную книгу автора

почувствовал, потому что больше не делал попыток. Словно бы она молча
говорила мне: "Молчи об этом"... Много лет спустя, когда она уже умерла, я
случайно нашел это письмо: оно хранилось (единственное из всех!) в
шкатулке - вместе с письмами человека, который за ней ухаживал одно время. Я
перечитал - стало нестерпимо стыдно. Я не мог понять, как написал такое.
Должно быть, я был в каком-то угаре. Но отчего? - Не могу вспомнить ни
самого состояния, ни причины его. - Этот "читатель" меня околдовал,
загипнотизировал, что ли?...
Однако же, вот получается, что сестра хранила, - значит она как-то
иначе понимала все это, что-то в моем письме было важное и нужное для нее...
Нет, стихотворение действительно безобразное, не стану его выписывать. А из
письма все-таки приведу несколько начальных фраз.
"Сестренка, не удивляйся, я на этот раз, может быть, напишу странные
вещи - на твой взгляд. Если так, считай меня за больного: я заболел от
здешнего "горного воздуха" так называемого - ты понимаешь, надеюсь, о чем
я, - только я не решался раньше об этом сообщить... Ты знаешь, что такое
стихи? - наверное, представляешь себе смутно. Здесь я вкладываю листок со
стихотворением, которое я написал. Но умоляю тебя развернуть его не раньше,
чем ты дочитаешь до конца письмо (он заклеен отдельно)... Да, теперь ты
узнаешь нашу тайну: здесь все становятся такими вот "поэтами" в кавычках -
горе-поэтами. Ситуация ужасная, и деваться от этого некуда, приходится
марать бумагу - а потом что делать? - прятать с трудом и стыдом. Зачем я это
тебе посылаю, я сам не знаю..." - и т.д.


61

Нет, я разговаривал с ее сыном, - моим племянником. И не раз... И не то
чтоб разговаривал, - учил его. Он хорошим стал поэтом, хотя, на мой вкус,
несколько слабовато-слащавым... - Но он по достоинству снискал известность
(сейчас ему уж за сорок)... А вот что касается женской поэзии, - то, что
говорил мой "читатель" , - не знаю, то ли он ошибался, то ли я что-то
неправильно понял. - Пророчество его, - такое уверенное, так страстно
высказанное, - по-видимому, не сбылось...


62

Если, поэт, ты думаешь, что
много думать вредно - и что
муза сама подскажет,
ибо она
видит то, чего никогда
тебе не постичь, хоть лоб разбей... -
Впрочем получит каждый
по вере своей.
Это Клапк опять - из цикла "Поэт и ты". Цикл был бесконечным (все -
восьмистишия). Некоторые бумажки он давал мне. Он относился к моему чтению
уважительно, хотя сам всегда отказывался читать что-либо. Иной раз я с такой
подбирался стороны: "Ведь ты сам постоянно навязываешься и страдаешь от