"Николай Байтов. Проблема адресации" - читать интересную книгу автора

многообразную систему связей, - то твою жизнь в монастыре могут сделать
невыносимой. Тому примеры я знаю. Самоубийство великолепного поэта Клапка я
объясняю только этим. (В миру он неизвестен, а мне доводилось читать его; я
расскажу, как это было, и, быть может, опубликую, что удалось запомнить. В
последние месяцы моей монастырской жизни мы были очень близки, - именно
тогда он и подвергся остракизму, и я свидетель тому, в каком подавленном
состоянии он пребывал. Жаль, что не удалось забрать из монастыря его стихи,
пришлось оставить "читателю", а с ним связь тоже вскоре оборвалась...Но я
забегаю вперед... Между прочим, там была одна удивительная поэма про
деревенского мальчика, которого отдали в город, в интернат. Это ужасно:
много лет я пытаюсь вспомнить хоть какие-то из нее строчки - и не могу. Все
пропало. А это был истинный шедевр...)


31

Его похоронили на кладбище, которое находилось неподалеку от построек
на пологом склоне, заросшем можжевельником. Там хоронили всех - самоубийц
вместе с обычными покойниками, умершими от старости или болезней. Знаменитые
хавии-духовники прошлых времен лежали там же, и их могилы ничем не
выделялись: над каждым ставился необработанный камень - песчаник, - по
которому грубо выцарапывалось имя и больше ничего. Я любил туда ходить:
кроме случаев похорон и поминальных дней - пять или шесть раз в год, - там
никогда не было ни единой живой души. И однажды я... Это тоже касается
Клапка, и с этим связана история моего освобождения, которую я опишу ниже.


32

Самоубийства случались нечасто, но регулярно: каждые полгода
кого-нибудь находили, - то на дереве в лесу, то в ущелье под
двадцатиметровой скалой, а то один в келье у себя наелся снотворного,
которое неизвестно где взял. Ни в одном из этих случаев, сколько я помню,
нельзя было с полной уверенностью говорить именно о самоубийстве. Однако все
понимали так: принято было считать, что скибы слишком давят на психику, и
это делается в конце концов для кого-то невыносимым.


33

Вот отрывок из письма сестры, где она жалуется... Вообще жаловалась она
постоянно, но здесь прорыв настоящего отчаянья, поэтому я его привожу:
"У нас снова поменялась служанка, и опять непонятно, по какой причине.
Почему их все время переставляют с места на место? А нам привыкать заново к
совершенно чужому человеку. Как это трудно! уже так надоело, что у меня
больше нет сил. Они все наглые, настырные, во все лезут - а изображают
скромность, бодрость духа и безграничное терпение. Изображают так
фальшиво! - Меня тошнит уже. За этим декоративным фасадом только одно - едва
наспех прикрытое стремление пролезть к нам в душу, заставить петь и плясать
под их дудочку. И все - одинаковые, а все равно все начинать сначала: с нуля