"Григорий Бакланов. Свет вечерний (Рассказы)" - читать интересную книгу автора

оттуда голосе, в этом пришепетывании, когда кончик языка длинен.
Тут шумно набежала молодежь к спортивным новостям: в отделении, кроме
больных, лежали на обследовании призывники. Времени зря не теряя, они
ухаживали за сестрами, поддежуривали по ночам. Николай Иванович выбрался со
своим стулом из-под радостного гогота: передавали счет матча
ЦСКА -"Спартак", мелькали по льду игроки с клюшками, в блестящих шлемах, как
муравьи, вставшие на лапки. Он сел в стороне, ждал.
В полосатом махровом халате - зеленые широкие, белые широкие полосы -не
первый день прогуливался по коридору, ни с кем не сближаясь, тот самый
гражданин в больших очках, что в приемном покое мимо всей очереди прошел
переодеваться. А сейчас такой же махровый халат, но с коричневыми и белыми
полосами, тяжело обвисший на худом костяке, двигался с ним рядом.
Николай Иванович почувствовал вдруг перебои, страх в груди и пустоту. В
мертвом неоновом свете приближался Федоровский. Облезлый, постаревший до
неузнаваемости. Но голос сквозь старческое дребезжание был его, голоса не
меняются.
- ...Вначале назывались три кандидатуры: Ухин, Мухин и Зятьков.-Дряблые
старческие губы от физической немощи складывались брезгливо.-Впрочем, и
четвертого называли...
- Те, о ком громко говорят заранее...
- Да, да, да!
- Гейвандов вынырнул в последний момент.
Очки значительно блеснули очкам, общее замкнутое выражение легло на
лица - и замолкли, переваривая новость в себе.
Николай Иванович сидел, оглушаемый горячими толчками, пульс
захлестывал. Из тени в свет, из тени в свет удалялись полосатые халаты. Еще
раз они прошли мимо, обвисшие полы хлестали по белым иссохшим ногам
Федоровского.
Ночью светила звезда сквозь голые ветки. Вот так и Таня, быть может,
смотрела на нее, мысленно говорила с ним, его винила. Нет Тани. И детей нет.
А в двухместном боксе напротив спит человек, из-за которого вся его жизнь
лишилась смысла.
У Николая Ивановича на другой день был сердечный приступ. Делали уколы,
от атропина сильно сохло во рту. Сквозь сон и явь всякий раз видел: преданно
сидит Полина в белом халате. Снег падал беззвучно за окном, потом стекла
зеркально потемнели, согнутая спина Полины отражалась в стекле. На
склоненной ее голове над вязанием блестели в волосах нити седины. Всю жизнь
родные покойники стояли между ним и ею, они приходили во сне, он просыпался
от боли в сердце. А Полине хотелось ребенка. Так и состарилась.


I I I


Ранними утрами, когда разносили градусники, воздух в палате после целой
ночи бывал тяжек и густ. Потом начиналось проветривание, беготня по
коридорам: последний раз перед сдачей дежурства сестры делали уколы. А от
автобуса уже спешили другие врачи и сестры. Николай Иванович видел из окна,
как они проходят внизу. Они появлялись свежие с мороза, пахнущие снегом,
зимой - с воли, из другого мира.