"Джулиан Барнс. Как это было" - читать интересную книгу автора

интровертов и экстравертов. Интроверты, как известно, держат все в себе --
всю свою злость и самоотвращение, и эти сохраняемые внутри чувства, как
опять же хорошо известно, порождают в их организме рак. Экстраверты же,
наоборот, в открытую злятся на весь мир, перенося на
12
других то отвращение, что испытывают к самим себе, и такие
эмоциональные перегрузки вполне логично приводят к инфарктам. Либо то, либо
это, третьего не дано. Так вот, лично я - экстраверт, и если казню себя
курением, зато не бросаюсь на людей и в результате оказываюсь нормальным,
уравновешенным человеком. Вот такая у меня теория. А кроме того, у меня
никотиновая зависимость, я курю с удовольствием.
Я Оливер. Я помню все, что существенно. А по поводу памяти могу сказать
следующее. Заметьте, что большинство людей, которым за сорок, стонут и воют,
как электропила, что у них, мол, память испортилась, стала хуже, чем была,
или хуже, чем хотелось бы. А чего тут удивляться, по правде-то говоря? Зачем
они держат в памяти столько ненужного хлама? Представьте себе огромный
мусорный контейнер, доверху наполненный всякой дребеденью, - тут и
совершенно заурядные воспоминания детства, и пять миллионов спортивных
результатов, и лица разных несимпатичных людей, и сюжеты телевизионных
"мыльных опер", и сведения, как удалять с ковра пятна от красного вина, и
как зовут их парламентского депутата, и так далее, и тому подобное. Какое
нахальство! Неужели они воображают, будто для памяти ценен весь этот вздор?
Представьте себе ее в виде дежурного по камере хранения на многолюдном
вокзале, где вы оставили до востребования вашу жалкую поклажу. А есть ли
из-за чего человека затруднять? И за такую мизерную плату! Да еще и спасиба
не услышишь. Неудивительно, что там в окошке часто никого не дозовешься.
Я лично вверяю своей памяти только такие вещи, которые она будет
хранить с сознанием важности возложенной на нее задачи. Например, я никогда
не запоминаю телефонные номера. Свой номер еще с горем пополам помню, но
если бы и пришлось поискать в телефонной книге против имени Оливера Рассела,
тоже не велика беда. Некоторые люди, горькие выскочки в царстве мысли,
твердят, что
13
память-де надо упражнять, чтобы сохраняла подвижность и хорошую форму,
как спортсмен. Ну да кто не знает, чем кончают спортсмены. Гребцы с
раздутыми плечами едва доживают до средних лет, футболисты мучаются
скрипучим, как старая дверь, артритом. Разрывы сухожилий, заживая,
деревенеют, диски спекаются. Побывайте на встрече старых одноклубников, и вы
увидите гериатрическую больничную палату. А ведь если бы они не перетруждали
сухожилия...
Словом, я свою память стараюсь щадить и баловать и подкидываю ей, чтобы
не соскучилась, только отдельные лакомые кусочки. Например, тот обед после
свадьбы. Мы пили прекрасное молодое игристое шампанское, выбор Стюарта
(марку, убейте, не помню; mis en bouteille par Les Vins de TOubli* и ели
saunion sauvage grille avec son coulis de tomates maison**. Я бы выбрал
другое, но со мной не советовались. Нет, все было хорошо, может быть,
чуть-чуть не хватало фантазии... Мадам Уайетт, с которой мы сидели рядом,
была, судя по всему, вполне довольна, во всяком случае, семга ей уж точно
понравилась. Но она старательно отодвигала розовые прозрачные кубики,
окружавшие рыбу, а потом повернулась ко мне и спрашивает: