"Джулиан Барнс. Как это было" - читать интересную книгу автора

уличного движения, с киноафишами и ресторанными меню, с деньгами и планами
на завтра. Надо быть одновременно и бодрячком-заводилой, и гибким
психологом. Тут требуется двойное умение отсутствовать, присутствуя, и быть
на месте, отсутствуя. Не говорите мне, что толстощекий прислужник любви
даром получает свои песеты.
Я сейчас познакомлю вас с одной моей теорией. Вы знаете, что папаша
Джилиан улизнул из семьи с некой нереидой, когда его дочь была всего десяти,
или двенадцати, или пятнадцати, или скольких там лет от роду - словом, в
возрасте, который ошибочно именуется "впечатлительным", как будто ко всем
другим возрастам это определение не относится. А я во фрейдистских притонах
слышал, что психологическая травма, нанесенная подобным родительским
предательством", часто побуждает дочь по достижении зрелости искать
заместителя для сбежавшего архетипа. Иначе говоря, они выбирают в любовники
мужчин старшего возраста, что, вообще-то говоря, всегда казалось мне в
некотором роде патологией. Начать с того, приглядывались ли вы когда-нибудь
к старым мужчинам, пользующимся успехом у молодых женщин? Как они
вышагивают, вздергивая зад, загорелые до боже мой, запонки играют всеми
цветами радуги, от пиджака благоухает химчисткой. Пальцами щелк, будто мир
-- официант и всегда к их услугам. Нагло требуют, им ведь полагается...
Омерзительно. Прошу прощения, это у меня пунктик. Представлю себе старческие
руки в печеночных пятнах, облапившие молодую, сочную грудь, и - pronto! --
сразу тянет блевать. И еще другое лежит за пределами моего понимания:
почему, если тебя бросил отец, надо спать с его заместителем, дарить la
fleur de 1'age выстроившимся в очередь старым рукощупам? Э, нет, толкуют
учебники, тут ты упускаешь существо дела: молодая женщина ищет за-
45
щиты и опоры, которых ее так грубо лишили; ей нужен отец, который ее не
бросит. Ну допустим; но я утверждаю другое: если тебя укусил бродячий пес и
рана нагноилась, разве разумно и дальше водить компанию с бродячими псами?
По-моему, нет. Заведи кошку, купи австралийского попугайчика; но не
связывайся больше с бродячими псами. А что делает она? Продолжает водиться с
бездомными собаками. Тут, приходится признать, мы имеем дело с темными
закоулками женской души, в которых неплохо бы навести ясность чистящим
порошком Разума. Кроме
того, это омерзительно.
Но какое отношение, быть может, спросите вы, имеет эта моя теория к
обсуждаемому вопросу? Согласен, мой стеатопигий приятель - не ровесник
вышеупомянутого среброкудрого Дон Жуана, что уехал на закат с очаровательной
толстушкой старшего школьного возраста, притороченной на крыше автомобиля,
то есть папаши Джилиан. Однако, присмотревшись, можно заметить, что Стюарт,
возможно, в данное время и не старец, однако мало чем от такового
отличается. Судите сами. Он является обладателем двух средне-темно-серых
костюмов и двух темно-темно-серых костюмов. Он служит в банке, где исправно
выполняет что уж там от него требуется, и начальственные личности, которые
носят кальсоны в полоску, уж конечно, не оставят его своими заботами, покуда
он не покинет пост по старости. Он делает взносы в пенсионный фонд, он
застраховал свою жизнь. У него свой наполовину выкупленный дом плюс еще
дополнительная ссуда. У него умеренные аппетиты и, прошу прощения за
подробности, нет сколько пониженная сексуальность. И если что и мешает ему
быть на ура принятым в тайный орден "тех, кому за пятьдесят", то лишь одно