"Джулиан Барнс. Вспышка" - читать интересную книгу автора

то, что не позволите". Ведь правда, тут все совершенно ясно - как
отправителю, так и адресату? И если так, то, возможно, придется неравенство
заменить на равенство и сделать вывод, что близость сердец тогда понималась
столь же грубо, как и сейчас.
Как бы то ни было, насмехаясь над изысканными недотепами прошедшей
эпохи, мы должны быть готовы к издевкам века грядущего уже над нами.
Почему-то мы позволяем себе об этом не думать. Мы верим в эволюцию, но
только в такую, которая нами заканчивается. Мы не хотим продолжать ее дальше
наших солипсистских персон. В старой России люди любили мечтать о лучших
временах, и мы считаем эти мечты своим лавровым венком. Чем доказываем
только свою ограниченность.
Ее поезд двигался к Одессе, он проводил ночь в орловской гостинице. То
была двухполюсная ночь - прекрасная, потому что в мыслях у него была только
она, и мучительная, потому что мысли эти не давали ему заснуть. Терпкая
чувственность самоотречения взяла над ним власть: "...вдруг замечаю, что мои
губы шепчут: "Какую ночь мы бы провели..."" На что наш практический и
раздражительный век отвечает: "Ну и сел бы на следующий поезд! И нацеловался
бы вволю во все места!"
Так поступить было бы опасно. Он должен был оберегать невозможность
любви. Поэтому он предлагает ей экстравагантное "если бы". Он признается ей,
что перед самым отправлением поезда его "подмывала уж точно отчаянная
мысль" - умыкнуть ее. Искушение, естественно, было преодолено - в игру
вступило самоотречение: "...звонок раздался - и ciao! - как говорят
италиянцы". Но представьте себе, что было бы в газетах, приведи он в
исполнение свой мгновенный план! "СКАНДАЛ В ОРЛОВСКОМ ВОКЗАЛЕ", -
самозабвенно воображает он. Если бы. "Вчера здесь произошло необыкновенное
происшествие: писатель Т. (а еще старик!), провожавший известную артистку
С., ехавшую исполнять блестящий ангажемент в Одессе, внезапно в самый момент
отъезда, как бы обуян неким бесом, выхватил г-жу С-ну через окно из вагона,
несмотря на отчаянное сопротивление артистки" и т. д. и т. д. Если бы.
Подлинность мига - платочек, которым она, возможно, махала ему в окно, свет
газового фонаря на вокзале, возможно, падавший на его старческие седины, -
переиначена в мелодраму и фарс, в газетное зубоскальство и "отчаянность".
Соблазнительное "если бы" обращено отнюдь не в будущее; оно надежно упокоено
в прошлом. "...звонок раздался - и ciao! - как говорят италиянцы".
Он использовал и другой тактический прием: форсирование будущего, с тем
чтобы доказать невозможность любви в настоящем. Уже сейчас и при том, что
между ними "ничего" и не было, он смотрел на неслучившееся с некоторого
отдаления: "А если мы и увидимся через два, три года - то я уже буду совсем
старый человек, Вы, вероятно, вступите в окончательную колею Вашей жизни - и
от прежнего не останется ничего". Два года, полагал он, превратят старого
человека в совсем старого; а колея, и весьма банальная, уже ждала ее: за
кулисами бренчал шпорами и всхрапывал по-лошадиному Н. Н. Всеволожский,
гусарский офицер. Как странно пригождается порой эффектная форма тощему и
сутулому штатскому!
Не стоит нам уже припоминать Верочку - наивную, несчастную
воспитанницу. Воплотившая ее актриса была женщиной богемного склада, крепкой
телом и темпераментной. Она уже была замужем и искала развода; всего в ее
жизни было три брака. Ее письма не сохранились. Делала ли она ему авансы?
Была ли хоть чуточку влюблена в него? Или, может быть, была влюблена больше,