"Джулиан Барнс. Вспышка" - читать интересную книгу автора

Джулиан Барнс

Вспышка

(пер. Леонид Мотылев)

1. Петербург

Это была его старая пьеса, написанная во Франции еще в 1849 году. Тогда
российская цензура запретила публикацию, и пьеса была напечатана только в
1855 году. Ее впервые поставили еще семнадцать лет спустя, и эти пять
спектаклей в Москве полностью провалились. Теперь, через тридцать лет после
написания пьесы, актриса спросила по телеграфу его разрешения на новую
постановку в Петербурге. Он согласился, мягко оговорившись, что эта давняя
вещь писана не для сцены. Он добавил, что пьеса недостойна ее таланта. Это
была ничего не значащая любезность - ведь он еще не имел случая увидеть ее
игру.
Пьеса, как большинство его сочинений, была о любви. И в литературе, как
в жизни у него, любовь не удавалась. Любовь могла с меньшим или большим
успехом пробуждать добрые чувства, льстить самолюбию или очищать кожу - но
счастья она не дарила; всегда мешало несоответствие чувств или намерений.
Такова уж природа любви. Конечно, она удавалась в том смысле, что была
источником сильнейших ощущений жизни, делала его свежим, как весенний цвет,
а потом колесовала, как отступника. Она вела его от вышколенной
щепетильности к относительной отваге, хотя отвага эта была довольно
умозрительного свойства и ей трагикомически не хватало воли к действию.
Любовь учила его наивной жадности предвкушения, горькой обездоленности
провала, стону сожаления и глупой нежной памятливости. Уж он-то знал, что
такое любовь. Он знал также, что такое он сам. Тридцать лет назад он придал
свои черты Ракитину, рассуждающему о любви на сцене: "По-моему, Алексей
Николаич, всякая любовь, счастливая, равно как и несчастная, - настоящее
бедствие, когда ей отдаешься весь..." Все эти мысли цензура пустила под нож.
Он предполагал, что она будет играть главную героиню - Наталью
Петровну, замужнюю женщину, которая влюбляется в учителя своего сына. Но она
выбрала роль Верочки, воспитанницы, которая, как водится в пьесах, тоже
влюбляется в учителя. Сыграли премьеру; он приехал в Петербург; она посетила
его в "Европейской гостинице", где он остановился. Она со страхом ожидала
встречи, но была очарована "элегантным и милым дедушкой". Он обращался с ней
как с ребенком. Что в этом удивительного? Ей было двадцать пять, ему
шестьдесят.
Двадцать седьмого марта он отправился на представление своей пьесы.
Хоть он и прятался в глубине ложи, его узнали, и после второго действия
зрители начали выкрикивать его фамилию. Она пришла к нему, чтобы вывести его
на сцену, но он отказался и поклонился публике из ложи. После третьего
действия он явился к ней в уборную, взял ее за руки и подвел к газовому
рожку. "Верочка... - сказал он. - Неужели эту Верочку я написал?! Я даже не
обращал на нее внимания, когда писал... Все дело в Наталье Петровне... Вы
живая Верочка..."

2. Реальное путешествие