"Джулиан Барнс. По ту сторону Ла-Манша" - читать интересную книгу автора

"Альберт-Элизабет" (sans restaurant).[84] Утром на станции я поступил как
мне было велено: приобрел билет до Вик-сюр-Сер, не упомянув кассиру, что на
самом деле я еду в Марран. Некоторые поезда - три, указанные в моем
приглашении, останавливались в Марране, но в виде исключения и по частному
уговору с некими индивидами, связанными с железной дорогой. Этот намек на
тайну был мне приятен: я испытал злорадство шпиона, когда на табло не
засветилась промежуточная остановка между Мюра и Вик-сюр-Сер. Да и в любом
случае у меня был только ручной багаж. Поезд замедлит ход, словно на обычный
красный сигнал светофора, остановится, взвизгнет, пыхнет, и в этот момент я
высажусь на манер гоблина, лукавой лаской закрыв дверь. Если кто-нибудь меня
заметит, то решит, что я железнодорожник, которому машинист оказал
любезность.
Воображение рисовало мне старомодный французский поезд, железнодорожный
эквивалент приглашения, скопированного "Роунео", но оказался я в щегольском
составе из четырех вагонов с дверями, подчиняющимися машинисту. План моего
выхода в Марране изменился: когда мы тронемся из Мюра, я поднимусь с моего
сиденья, небрежно встану около двери, дождусь "уфф!" сжатого воздуха и
исчезну, прежде чем остальные пассажиры меня хватятся. Первую часть маневра
я осуществил без малейших затруднений - подчеркнуто небрежно я даже не
посмотрел сквозь стекло, когда наконец ощутил ожидаемое торможение. Поезд
остановился, двери открылись, и я сошел. К моему изумлению, меня подтолкнули
в спину, как я логично заключил, другие conferГ(C)nciers - да только они
оказались двумя широкобедрыми женщинами, повязанными платками, с
обожженно-красной кожей жительниц нагорий, которых вам легче представить
себе продающими за рыночным прилавком дюжину яиц и кроличью тушку, чем
подписывающими экземпляры своего последнего романа. И еще я изумился,
прочитав на здании станции "ВИК-СЮР-СЕР". Дерьмо! Наверное, мне помстилось -
значит моя станция не перед Вик, а следующая. Я прошмыгнул между
смыкающимися дверями и вытащил приглашение. Опять дерьмо! Я вовсе не ошибся.
Вот вам и частные уговоры с некими индивидами! Чертов машинист проехал
Марран без остановки! Явно не поклонник литературы этот субъект. Я
чертыхался, однако настроение у меня было на редкость хорошее.
В Орийаке я взял автомобиль и отправился по H 126 обратно вверх по
долине Сера. Проехал Вик и начал высматривать поворот к востоку на шоссе Д к
Маррану. Погода начинала портиться - факт, который я отметил про себя с
нейтральным благодушием. Нормально я не выношу дурацкие накладки. С меня
достаточно скверных сюрпризов за письменным столом без перекосов в
каких-либо аспектах литературной жизни. Инертный микрофон на публичных
чтениях, самостирающийся диктофон, журналист, чьи вопросы не подходят ни под
единый ответ из всех, какие вы только способны сочинить на протяжении всей
жизни. Однажды я дал интервью для французского радио в номере парижского
отеля. Началось с настройки звука, и оператор нажал на кнопку, и когда
катушки завращались, интервьюер обрил мне подбородок микрофоном. "Мсье
Клементс, - спросил он с интимной настойчивостью, - "Le mythe et la
rГ(C)alitГ(C)?"".
Шоссе Д круто поднималось к стене горного тумана или низкой тучи. В
предвосхищении я включил "дворники", затем поставил фары на полную мощность,
заставил вспыхнуть противотуманную фару, чуть-чуть опустил стекло в дверце и
засмеялся. Что за нелепая идея бежать от английского октября в одну из самых
сырых областей Франции! Ну прямо как американцы, которые увидели, что