"Джулиан Барнс. По ту сторону Ла-Манша" - читать интересную книгу автора

торжественно ими снова завладеть. Может быть, на самом деле все обстоит и не
совсем так. Но она и не считает, что разбирается в военных делах. Она
считает, что разбирается только в делах скорби.
Из-за своего настороженного отношения к Тьепвалю она всегда пробегает
списки критическим взглядом корректора. И заметила, например, что в отличие
от английского варианта во французском переводе приведено точное число
пропавших без вести. 73 367. Еще и по этой причине ей не нравится тут бывать
и, стоя под аркой, смотреть вниз на маленькое англо-французское кладбище
(слева кресты французов, справа - плиты британцев), ей хочется отвести
глаза, на которые от ветра наворачиваются слезы. 73 367. За определенной
гранью цифры уже не воспринимаются, производя обратный эффект: чем больше
погибших, тем, соответственно, слабее боль. 73 367; даже она, знающая толк в
горе, вообразить такое множество не способна.
Возможно, британцы сознавали, что количество пропавших без вести будет
год от года расти, что окончательное число непременно окажется неточным;
возможно, исполненный не стыда, а здравого смысла поэтический порыв побудил
их не указывать цифру. И они были правы: цифры действительно менялись. В
1932 году принц Уэльский открыл арку, на ее стенах выбили имена всех
пропавших без вести; и однако то здесь, то там, совсем не в надлежащих
местах, появлялись имена солдат, с опозданием извлеченные из небытия и
внесенные в список под грифом "Дополнение". Она знала эти имена наизусть:
Доддс Т., полк нортумберлендских стрелков; Малколм Г.У., Камеронский полк;
Леннокс Ф.Дж., полк ирландских королевских стрелков; Ловелл Ф.И.Г.,
Уорикширский королевский полк; Орр Р., Шотландские королевские стрелки;
Форбс Р., Камеронские горцы; Роберте Дж., Миддлсексский полк; Моксам А,
Уилтширский полк; Хамфрис Ф.Дж., Миддлсексский полк; Хьюз Г.У.,
Вустерширский полк; Бейтман У.Т., Нортхемптонширский полк; Тарлинг И.,
Камеронский полк; Ричарде У., Королевская полевая артиллерия; Роллинз С.,
Восточно-Ланкаширский полк; Берн Л., полк Ирландских королевских стрелков;
Гейл И.О., Восточно-Йоркширский полк; Уолтере Дж., Королевские стрелки;
Аргар Д., Королевская полевая артиллерия. Заря не взойдет, и ночь не
падет...
Роллинс С. ей кажется ближе других, ведь он был из Восточного
Ланкашира; она всякий раз улыбается, глядя на инициалы, которые достались
бедному рядовому Ловеллу; но более всего возбуждает ее любопытство Малколм
Г.У. - полностью там значится: "Малколм Г.У., Камеронский полк (Шотл.
Стрл.); служил под именем Уилсон Г.". То есть одновременно и дополнение, и
исправление. Впервые заметив это, она с удовольствием рисовала в воображении
историю Малколма Г.У. Быть может, он был допризывного возраста? Или назвался
чужим именем, чтобы удрать из дома, сбежать от какой-нибудь девчонки? Или
его разыскивали как преступника, вроде тех парней, что вступают во
французский Иностранный легион? Она в общем-то и не ищет ответа, ей просто
нравится предаваться фантазиям об этом человеке, которого сначала лишили
собственного имени, а потом и жизни. Это нагромождение утрат словно бы
возвеличивало его; на время он, безликий, иконоподобный, грозил стать
вровень с Сэмом и Денисом как олицетворение той войны. Годы спустя она
отринула эту фантазию. Никакой тайны на самом деле нет. Рядовой Г.У. Малколм
легко превращается в Г. Уилсона. В действительности он был, конечно же, Г.
Уилсоном Малколмом, но когда пошел в армию добровольцем, писарь, перепутав,
записал его имя в графе "фамилия", и уже нельзя было ничего изменить. Это не