"Луи Басс. Роскошь изгнания " - читать интересную книгу автора

Некоторое время я сидел, обдумывая, как бы тактично дать понять
Пройдохе, чтобы он отказался от надежды стать поставщиком букинистических
книг: Вернон старый человек, и для него будет настоящим испытанием видеть
развязного Дейва, таскающего в магазин коробки с макулатурой в бумажных
обложках. Я сам порядком устал от него за тридцать лет нашего знакомства.
Дейв был частью "сумеречного мира" между мелким бизнесом и мелкой
преступностью, который так процветает на юге Лондона. Где он добывал свой
антиквариат, было для меня тайной, в которую я слишком не углублялся. В
конце концов, правда - первейший враг коммерции.
Глядя на кучу потрепанных разномастных книг, вываленных из коробки на
стол, я, как обычно, гадал, откуда они, черт побери, взялись у Дейва. Потом,
тоже как обычно, почувствовал жалость к бедному старому Пройдохе. На глаза
попалась Библия начала девятнадцатого века, и я подумал, не заплатить ли ему
двадцатку хотя бы за нее. Однако, взяв ее в руки, убедился, что она в
ужасном состоянии. Форзац порван, переплет обтрепан. Увы, ни один книжный
коллекционер не заинтересуется таким экземпляром.
Я со вздохом положил книгу обратно на пятно солнечного света. Даже
верхняя крышка переплета неровная, на пару миллиметров не прилегает к
форзацу. Я поднял книгу и потряс: может, там что есть между страниц. Но нет,
пусто. Единственное возможное объяснение - кожа переплета ссохлась, оттого и
крышка приподнялась.
Я сидел, удивляясь, что кожа может настолько сильно съежиться, и крутил
обручальное кольцо на пальце. Такая у меня была привычка, когда я глубоко
задумывался. Всегда мне надо, чтобы руки были чем-то заняты, я вообще не мог
сидеть без дела. Если б мне когда-нибудь удалось снять кольцо, я, наверно,
увидел бы, что протер себе на пальце глубокую бороздку: я крутил его аж
двадцать пять лет честного брака.
Вскоре я совершенно забыл о книге. Мои мысли, еще мгновение назад
сосредоточенные, блуждали бесцельно: мысли человека, который чего-то добился
в жизни, чьи дети уже выросли и которого больше ничто не волнует.
Легкое жжение в желудке вернуло меня на землю. Это был не тот пылающий
огонь, как недавно, внизу, а лишь его отзвук, почти ласковое тепло. Газ в
горелке был привернут до едва заметных, мягко пульсирующих голубых язычков.
Возможно, все, что мне было нужно, это чего-нибудь перекусить.
Я встал, подошел к окну и, скосив глаза, увидел, как Фредди гонят от
магазина Блэкуолла на нашу сторону улицы. От весеннего солнца в комнате было
жарко, как в инкубаторе.
Решив пойти поесть, я покинул офис. Старые ступеньки скрипели под
ногами. Спустившись, я остановился и оглядел зал. В магазине не было ни
одного посетителя. Вернон куда-то ушел, наверно, поболтать со старинными
дружками из близлежащих книжных лавок. Кэролайн читала, слишком увлеченная
своей книгой, чтобы услышать мои шаги. Какое-то мгновение я стоял,
покачиваясь и невидяще глядя в зал. Потом повернулся и торопливо поднялся
обратно в офис: мне вспомнилась Библия, и я понял, словно подсознательно все
время думал об этом, почему переплет неплотно прилегал к страницам.

2

Тишина слоновьего кладбища наверху, казалось, стала еще глуше, чем
когда я недавно покидал его. Может, это была тишина ожидания. Заброшенные