"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

писать на стенах "La peinture de Matisse rend fou!" <"Живопись Матисса
сводит с ума!" (франц.)>, отсылая к уже хрестоматийному клише "Absinthe rend
fou!".
Абсентовый шедевр Пикассо - это "Стакан абсента" (1914), раскрашенная
скульптура в шести экземплярах, каждый из которых расписан по-своему. Брукс
Адамс блестяще ее толкует. Задает тон, по его мнению, цитата из
"Автобиографии Алисы Б. Токлас" Гертруды Стайн, где речь идет о парижском
свете в начале Первой мировой войны, во время сражения на Марне, когда
казалось, что у Франции дела очень плохи. Друг Гертруды Стайн, Альфред
Морер, вспоминает, как он сидел в кафе:

Я сидел в кафе, сказал Альфи, и Париж был бледным, если ты меня
понимаешь. Он был, сказал Альфи, как бледный абсент.

Адамс замечает: "Этот абсент передает ощущение пустоты, особенный свет,
погоду и тревогу Парижа перед надвигающейся осадой, а его галлюциногенная
сила символизирует конец эпохи".
Незадолго до этого Пикассо опубликовал несколько картин, изображавших
деконструированные в кубистском стиле гитары и скрипки, в небольшом журнале
"Les Soirees de Paris" ("Парижские вечера"), который издавал Гийом
Аполлинер. У журнала было всего четырнадцать подписчиков, и после того, как
в нем появились эти картины, тринадцать отказались от подписки. Это не
смутило Пикассо, и он приступил к созданию скульптуры, изображающей стакан
абсента. У нее устойчивое основание, напоминающее стакан, но сама она
развернута, рассечена на части. На стакане лежит настоящая ложка для абсента
и раскрашенный коричневый кусок сахара; "беззаботные, венчающие штрихи",
пишет Адамс, "они блестящи, но немы, как номера акробатов под куполом
цирка". Что касается темы, Адамс видит в ней настоящую бомбу, символ
молодости Пикассо, неумеренность уходящей эпохи, а также вызывающее
воспевание напитка, которому явно грозит опасность. Об этом Адамс пишет в
более мрачном тоне: "Так как абсент, в сущности, смертелен, все стаканы
Пикассо обретают значение скульптурных "memento mori"". Крапинки на
нескольких из них напоминают пятнышки на картине "Любительница абсента", но
один стакан из этой серии выкрашен в черный цвет, только по краям и внутри
разбросаны точки. Адамсу этот стакан

...напоминает то сатанинское затишье, когда абсент начинает свое дело,
зажигая тебя изнутри. Черный цвет передает пустоту, создаваемую абсентом, а
намеченные пунктиром цвета вызывают в воображении его волшебное,
успокаивающее воздействие. Словесный эквивалент этих мерцающих точек - "la
fee verte", "зеленая фея", распространенное у французов название абсента.

Адамс предполагает, что, раскрасив каждый стакан по-своему, Пикассо
прославил свободу выбора - всякий волен пить или не пить, а открытая форма
скульптур обозначает открытое отношение к контролю над наркотиками.
Стаканы, по мнению некоторых, напоминают, среди прочего, лицо, женщину
в шляпе и распятие. Независимо от символов, любой, кому приходилось играть
стаканом и ложкой для абсента, кладя ложку на стакан, поймет, какую глубокую
притягательность эти предметы, сделанные из разных материалов и соединенные
на разных уровнях, имели для Пикассо. Скульптуры тоже играют с тремя слоями