"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

дозы, как обычно и бывает на последней стадии алкоголизма. Мало того, у него
началась паранойя, которую вскоре описал Ив Гюйон в монографии "Absinthe et
le delire persecuteur" <"Абсент и мания преследования" (франц.)>.
Тулуз-Лотрек начал видеть чудовищ, например - зверя без головы, и ему
казалось, что за ним ходит слон из Мулен-Руж. Это не так забавно, как
кажется. Он повсюду видел собак и клал ночью рядом "абсентовую трость",
чтобы защищаться от полицейских. Эрнест Доусон был немного знаком с ним и 1
марта 1899 года закончил письмо к Леонарду Смайзерсу печальными парижскими
новостями: "Тебе будет грустно узнать, что Тулуз-Лотрека вчера посадили в
сумасшедший дом".
В частную лечебницу он попал в конце февраля 1899 года. О том, как это
случилось, рассказывали по-разному; одни утверждали, что у него на улице
случился приступ мании преследования, другие - что его изловили санитары по
просьбе матери. Оказался он в Нейи, в дорогой частной клинике,
располагавшейся в особняке XVIII века, и не мог уйти оттуда по своей воле. В
газетах разгорелся спор: одни были за его заточение, другие - против.
Тулуз-Лотреку довелось испробовать ранний вариант электрошока; тем не менее
ему стало лучше, в немалой степени потому, что он не пил. После освобождения
он снова начал пить, поначалу сдержанно, при помощи своей абсентовой трости,
и в 1901 году, в 36 лет, мирно скончался от алкоголизма и сифилиса в
родительском доме. У его постели сидел отец. Аристократ и спортсмен, граф
стал охотиться за мухами, замахиваясь на них своими подтяжками. "Старый
дурак", - сказал сын. То были его последние слова.

Если даже таких людей, как Тулуз-Лотрек, нужно защищать от самих себя,
что же мы скажем о более низких социальных слоях? Пожалуй, даже странно, что
абсент продержался так долго; очень уж активно с ним боролись. Последним
толчком для запрещения стало начало Первой мировой войны, когда испугались,
что пьющие пиво тевтоны истребят пьющих абсент упадочных французов. Различие
между вкусами немцев и французов уже заметили, когда Франция потерпела
полное поражение во франко-прусской войне. На французской пропагандистской
открытке 1914 года из коллекции Мари-Клод Делаэ изображена хорошенькая
женщина, которая сидит за столиком и восхищенно смотрит на свой стакан
абсента. На голове у женщины прусский шлем, классический "pickelhaube" с
острием сверху, орлом и крестом - спереди. Значение ясно - абсент и "боши"
воюют на одной стороне. Запрещение абсента ознаменовало конец эпохи еще и
потому, что оно совпало с войной. Как 60-е годы XXвека, по мнению многих,
закончились лишь в 1974 году, так и XIX век продолжался до Первой мировой
войны.
Последним значительным появлением абсента в искусстве, перед самым
запретом, стала кубистская скульптура Пабло Пикассо "Стакан абсента" (1914).
Он уже появлялся у Пикассо в "Голубой период" 1901-1903 годов. Художник
приехал в Париж в 1900 году со своим другом Карлосом Касагемасом, но в
феврале 1901 года Касагемас покончил жизнь самоубийством. Несколько лет
Пикассо главным образом писал невеселые этюды в голубых и зеленых тонах,
изображавшие бедность и людей в унынии. Абсент, видимо, появляется в этих
картинах как знак зависимости, тоски и психической неуравновешенности. Это
"надежда отчаявшихся" и символ крайней богемности, хотя абсент у Пикассо
обладает и более приятными коннотациями. Он хорошо вписывался в
бодлерианскую традицию описания бедной городской жизни и парижских кафе;