"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

Течет по склонам гор!
Туда - толпой бессонной, -
Где взнес абсент колонны!
Поэт отвечает:
Я: Стран этих чужд поэт.
Прочь опьяненья бред!
Милее мне, быть может,
В болоте гнить, где тины
И ветер не встревожит,
Качая ив вершины.
<Перевод М. Кудинова, в кн.: Рембо А. Пьяный корабль: Стихотворения.
М.: ЭКСМО-Пресс, 2000. С. 202. (Примеч. пер.)>

Идея жажды часто встречается у Рембо, иногда - как метафора желания.
Что касается метафорического опьянения, его самые известные стихи, вероятно,
это "Пьяный корабль" о бегстве прочь, растворении в океане и, наконец,
разочаровании.
Вкусней, чем мальчику плоть яблока сырая, вошла в еловый трюм зеленая
вода, меня от пятен вин и рвоты очищая и унося мой руль и якорь навсегда.
И вольно с этих пор купался я в поэме кишащих звездами лучисто-млечных
вод, где, очарованный и безучастный, время от времени ко дну утопленник
идет. <Перевод В. Набокова, в кн.: Верлен П., Рембо А., Малларме С.
Стихотворения, проза. М.: Рипол Классик, 1998. С. 369. (Примеч. пер.)>
Позднее Рембо вспоминал о своем писательстве с отвращением. В
девятнадцать лет он так писал о своих более ранних взглядах и безумных
поступках (стихотворение в прозе "Лето в аду"):

Я любил идиотские изображения, намалеванные над дверьми; декорации и
занавесы бродячих комедиантов; вывески и лубочные картинки; вышедшую из моды
литературу, церковную латынь, безграмотные эротические книжонки, романы
времен наших бабушек, волшебные сказки, тонкие детские книжки, старинные
оперы, вздорные куплеты, наивные ритмы... В любое волшебство я верил.
...
Я приучил себя к обыкновенной галлюцинации: на месте завода перед моими
глазами откровенно возникала мечеть, школа барабанщиков, построенная
ангелами, коляски на дорогах неба, салон в глубине озера, чудовища, тайны;
название водевиля порождало ужасы в моем сознанье.
...
Угроза нависла над моим здоровьем. Ужас овладел мной. Я погружался в
сон, который длился по нескольку дней, и когда я просыпался, то снова видел
печальные сны. Я созрел для кончины; по опасной дороге меня вела моя
слабость к пределам мира и Киммерии, родине мрака и вихрей.

Рембо покончил с литературой в двадцать лет, обратился к науке и
торговле, путешествовал по Африке, торговал кофе и оружием. Верлен старался
популяризировать его творчество и превозносил его в своем исследовании "Les
Poetes Maudits" ("Проклятые поэты"). Ко времени смерти Рембо почти забыли.
Он практически исчез, и многие думали, что он умер намного раньше. На
смертном одре он видел необыкновенные видения: "аметистовые колонны,
мраморных и деревянных ангелов, неописуемо прекрасные страны" - и описывал