"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

все это "с особым, пронзительным очарованием". Несмотря на то что он всегда
ненавидел все церковное, он пережил странное и позднее обращение в
католичество <По крайней мере, так говорила его сестра. Не все с ней
согласны.>. Рембо оказал огромное влияние на сюрреалистов, и Бретон хвалил
его в "Манифесте сюрреализма" как "сюрреалиста в самой жизни и во многом
ином".

Глава 5. Невознагражденный гений

Шарль Кро, поэт и изобретатель, по всей видимости, был гением в самом
общепринятом смысле этого слова. В своей биографии Верлена Джоанна Ричардсон
пишет, что в одиннадцать лет Кро уже был одаренным филологом и учил двух
профессоров "Коллеж де Франс" ивриту и санскриту. Кро дождался своего
двадцатипятилетия, прежде чем показать миру изобретенный им автоматический
телеграф на Парижской Международной выставке 1867 года. Кроме того, он
представил на рассмотрение Французской Академии наук основные принципы
техники цветной фотографии, а также изобрел фонограф на восемь месяцев
раньше Эдисона. В 1869 году он опубликовал эссе об общении с другими
планетами. К этому времени он напечатал несколько стихотворений и встретил
Нину де Кальяс, отношения с которой стали решающими в его жизни. Нина ушла
от мужа, журналиста Эктора де Кальяса, пристрастившегося к абсенту, и
возглавляла свой собственный интеллектуальный и богемный салон, где Верлен
не только читал стихи, но даже пел и играл в любительских комедиях. Именно
здесь Кро в 1867 году познакомился с Верленом, и они стали друзьями.
Кро и Нина расстались в 1878 году. Он женился на другой, но его
зависимость от абсента становилась все сильнее. Он стал завсегдатаем кафе
"Черный кот", которое в 1881 году открыл неудачливый художник Теодор Сали.
Тот хотел завести что-то вроде салона - он не только одел своих официантов в
костюмы членов Французской Академии, но лично оскорблял каждого входившего
клиента. Кро иногда выпивал в "Черном коте" до двадцати стаканов абсента в
день. Там он и умер однажды ночью 1888 года, дописывая стихотворение. Нина
опередила его, она сошла с ума и умерла в 1884 году.
Андре Бретон включил Кро в свою "Антологию черного юмора", а в
биографической статье о нем напоминает нам, что он, кроме всего прочего,
первым синтезировал рубины. У Кро не было ни денег, ни упорства для
коммерческого развития своих изобретений, ему не удалось ничего на них
заработать. Он жил и умер в бедности.
Однако у Кро было и несколько неожиданных поклонников. Американский
иллюстратор Эдвард Гори любил его стихи и перевел некоторые из них на
английский. Он проиллюстрировал стихотворение для детей "Сушеная селедка", в
котором под нарочито бессмысленной поверхностью скрывается невыразимая
мрачность. Это стихи ни о чем, история пустой белой стены, к которой человек
прислоняет лестницу, вбивает в стену гвоздь, прикрепляет к гвоздю веревку,
привязывает к веревке селедку, и та после этого вечно болтается на ветру.
Это таинственно унылое произведение, как и некоторые работы самого Гори,
Бретон считал подвигом - как-никак, поэт "пустил вхолостую мельницу
стихотворного ритма".
Более циничная и язвительная сторона личности завоевала Кро место в
романе "Наоборот" Жориса-Карла Гю-исманса, то была первая из "Желтых книг"
(Лорд Генри Уоттон дает Дориану Грею книгу в желтом переплете, и Дориану она