"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

напрямую к автоматизму и раннему сюрреализму. Индивидуальность и осознанный
талант - пагубные иллюзии, как, собственно, и "эго". "Я, - сказал Рембо в
своем известном изречении, - это другой". Он следовал самым крайним
тенденциям, отраженным у Бодлера, без каких-либо ограничений, которые Бодлер
на них накладывал. Для Рембо было недостаточно постоянно "опьяняться", как
вроде бы советовал Бодлер. Он следовал по пути намеренного безумия: "Поэт
должен сделать себя провидцем, долго, мучительно и обоснованно выводя из
равновесия все свои чувства". Способности нужно раскрыть: "Их нужно
пробудить! Наркотики, ароматы! Яды, которыми дышала Сивилла!" Вряд ли его
могла удержать дурная слава абсента, скорее - наоборот.
Рембо иногда вел себя как одержимый. Например, он не просто завшивел,
но ухитрялся бросать вшей в проходивших мимо священников. Он провоцировал
Верлена грубо обращаться с женой и, возможно, поставил себе целью разрушить
их брак. Он мешал читать чужие стихи, приговаривая "merde" <Дерьмо (франц.).
(Примеч. пер.)>в конце каждой строки, а когда фотограф Каржа попытался ему
помешать, выхватил шпагу из трости Верлена и кинулся на него. Однажды, когда
они пили с Верленом и друзьями в "Cafe Rat Mort" <"Мертвая Крыса". На посуде
были изображены две крысы, дерущиеся на шпагах, и крысы-секунданты в
цилиндрах.>, он попросил Верлена положить руки на стол, чтобы провести
опыт, - и исполосовал ему руки ножом. В другой раз Рембо пил с Антуаном Кро.
Когда тот, ненадолго отлучившись, вернулся к столику, он заметил, что его
пиво неприятно пенится. Рембо добавил туда серной кислоты.
Жена Верлена Матильда очень страдала от безумной страсти ее мужа.
Однажды, когда Верлен уехал с Рембо путешествовать, она нашла у него в столе
несколько странных писем от Рембо. Она рассказала об этих письмах братьям
Кро, и Антуан сказал, что, по его мнению, Верлен и, особенно, Рембо
обезумели от абсента.
Биограф Рембо Энид Старки пишет, что обычно он проводил время в разных
кафе на бульваре Сан-Мишель, где поддерживал более или менее постоянное
опьянение. Нравилось ему и кафе "Академия" на улице Сан-Жак, о чем он писал
своему другу Делаэ:

Parmerde, 72 число, примерно Июнь <Несуществующее слово, образованное
от "merde" - "дерьмо". Может быть междометием, вроде божбы, но здесь -
по-видимому - как бы название места. (Примеч. пер.)>

Mon ami <Мой друг (франц.)>,
Здесь есть одно питейное заведение, которое мне нравится. Да
здравствует Академия Абсомфа, несмотря на недоброжелательность официанта!
Самое нежное, самое трепетное из одеяний - это опьянение, вызванное
абсомфом, этим мудрецом из ледников! Если бы только, после, лечь в дерьмо!

Примерно в то же время он написал стихи "Комедия жажды", где говорит о
намеренном самоуничтожении посредством алкоголя, ничуть не похожем на
благодушное пьянство, которого искал Верлен. В стихах беседуют голоса,
включая "Друзей" в третьей части:

Идем! вдоль побережий
Вином залит простор!
Потоком биттер свежий,