"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

сифилисом, рожистым воспалением и язвами на ногах. Свидетель той поры, Луи
Розэр, был шокирован его грязной бородой, замусоленным шарфом, пьянством и
стаей прихлебателей. Его обычно сопровождал "секретарь", дурачок или шут, по
прозвищу "Биби-Пюре". Этот бездомный чудак носил цилиндр, строгий сюртук и
большую бутоньерку. Свою непримечательную жизнь он увенчал на похоронах
Верлена, украв у всех зонтики.
Английский писатель Эдмунд Госс оставил более приятный портрет, впервые
опубликованный в журнале "Савой" в 1896 году под названием "Первый взгляд на
Верлена". Госс приехал в Париж на три года раньше в поисках
поэтов-символистов и рассказывает об этом так, словно разыскивал в джунглях
редких бабочек. "Я узнал, что есть особые места, где этих поздних декадентов
можно наблюдать в больших количествах, - пишет он, - и потому решил
навестить эту зону с сачком для бабочек и посмотреть, сколько нежных существ
с покрытыми пыльцой крылышками я смогу поймать, предполагая, конечно, что
самый крупный экземпляр, великий бражник Поль Верлен, погружает свой хоботок
в те же венчики абсента".
Охота привела Госса на бульвар Сан-Мишель, ничем не примечательный
днем, но "сияющий и веселый ночью". "Хорошему энтомологу восточная часть
этой улицы известна как главный, если не единственный ареал обитания вида
poetasymbolans, который, однако, водится здесь в больших количествах". (Госс
отмечает, что бары бульвара Сан-Мишель немного напоминают ему лондонские
кофейни XVIII века, где "горячий шоколад и миндальный ликер, я полагаю,
занимали место абсента".) После трех дней терпеливых поисков ему удалось
встретить Верлена, который, по-видимому, был необычайно учтив. На бродягу он
не походил; напротив, он был в новом темном костюме и новой белой рубашке,
которой очень гордился, и позволил Госсу полюбоваться своими запонками.
Тихо, с хрипотцой, говорил он о красотах Брюгге и, в частности, о прекрасном
старом кружеве, а потом прочитал свои стихи "Лунный свет". Госс всегда
находил Верлена в самой лучшей форме. Когда они встретились в Лондоне,
Верлен был не менее учтив. Госс сказал ему, что он похож на китайского
философа. "На китайца, если хотите, - ответил Верлен, - но уж точно не
философа!"
Верлен потратил массу денег в кафе, особенно в "Cafe Francois I", где
бельгийский художник Анри де Гру видел его в 1893 году: "Он вечно улыбался
во все лицо хитрой улыбкой... Он был еще трезв, но перед ним стоял стакан
великолепного зелья". Уже при жизни Верлена его образ стал
мифологизироваться; к примеру, Берген Эпплгейт так описал его в книге "Песня
абсентового цвета": "Он как будто, пошатываясь, вышел со страниц Петрония -
неясное, нео- пределенное существо, наполовину зверь, наполовину человек,
истинный сатир..."

1893 год. Полуподвальное кафе, площадь Сан-Мишель, Париж. Воздух
провонял табачным дымом, смешанным с резким, кислым запахом абсента...
Бледный, фиолетовый свет газовых рожков сливается с красноватым отблеском
большой масляной лампы, висящей сверху, бросая в его стакан несколько
сияющих лучей. Запавшие сверкающие глаза полувопросительно, полуиспытующе
смотрят в зеленоватую опаловую жидкость. Это взгляд человека, не вполне
уверенного, кто он - неподвижный взгляд лунатика, который станет удивленным
в миг пробуждения. У него есть все основания сомневаться, ибо в этот
дьявольский кубок он вылил всю свою юность, все состояние, весь талант, все