"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

В 1872 году Верлен и Рембо приехали в Лондон и сняли комнату на
Хоуланд-стрит, недалеко от Тоттенхэм-Корт роуд (сейчас там административные
здания. От дома XVIII века, на котором в 50-х годах XX установили памятную
доску, ничего не сохранилось). Верлен писал Лепеллетье, что Лондон несколько
отличается от Парижа: ""Мы выпивки не держим", - сказала служанка, к которой
я обратился с коварной просьбой: "Мадемуазель, будьте добры, один абсент"".
Но со временем Верлен открыл для себя Сохо и французское кафе на
Лестер-сквер, а в следующий приезд он встретился с Эрнестом Доусоном и пошел
с ним в "Корону".
В 1873 году Рембо порвал с Верленом. Тот выстрелил в него два или три
раза и ранил его в запястье. Было это в Брюсселе, и Рембо, несмотря на рану,
решил уехать в Париж, а Верлен и его многострадальная мать поехали провожать
его на вокзал. Там Верлен, все еще вооруженный револьвером, снова
разволновался, и Рембо пришлось позвать полицейского. Верлена арестовали и
сначала обвинили в покушении на убийство, а потом обвинение смягчили до
преступного посягательства. Его, возможно, оправдали бы, если бы не
разоблачили их отношений с Рембо. Верлена отправили в тюрьму. Тюрьма пошла
ему на пользу, по крайней мере, он стал меньше пить и поклялся никогда не
притрагиваться к абсенту. Большую часть времени он провел в одиночке и
вернулся к вере. После освобождения он еще раз встретился с бывшим другом.
Тот подстрекал его к богохульству, да так, что, по словам Рембо, из
девяноста восьми ран Христа снова потекла кровь. Верлен набросился на Рембо,
тот его ударил и оставил лежать без сознания. Наутро его нашли местные
крестьяне.
Верлену пришлось поступить на работу в школу. Алкоголику и
гомосексуалисту, возможно, не слишком подходит учительство, однако он
преподавал хорошо. Учил он французскому на севере Англии и в Борнмуте; это
был один из самых спокойных периодов его жизни. Дело пошло хуже, когда,
вернувшись во Францию, он стал преподавать английский, на котором даже не
умел толком говорить, в "Коллеж Нотр-Дам" в Ретеле. Он вступил в связь с
одним из учеников, Люсьеном Летинуа, который, видимо, напомнил ему Рембо, и
снова начал пить. Ему лучше удавалось преподавать по утрам. Один из учеников
позднее вспоминал, что после утренних уроков, которые заканчивались в 10.30,
Верлен незаметно уходил в маленький бар, где "выпивал столько абсента, что
часто не мог вернуться в школу без посторонней помощи". Он очень подошел бы
для курса моральной развращенности, и, в конце концов, директор его уволил.
Именно тогда он написал Малларме о своей несчастной жизни ("Мне отказано в
любом счастье, кроме счастья в Боге..."), закончив письмо по-английски:
"Пожалуйста, пиши иногда твоему благодарному "sic" и любящему ВЕРЛЕНУ".
Перед ним стоял стакан абсента, когда он приписал в постскриптуме: "Наскоро,
о моих скитаниях, сейчас я в таверне... Все еще с сахаром. Мне очень худо.
Прости за все ужасы..."
С той поры Верлен оставил надежды на приличную жизнь. Его посадили еще
на месяц за то, что он угрожал ножом матери, хотя в суде она требовала его
оправдать, потому что на самом деле, в душе он - хороший мальчик. Потом он
полностью погрузился в жизнь кафе, став главной знаменитостью Латинского
квартала. Его поэтическая репутация была прочной, настолько прочной, что
полицейским приказали не беспокоить его, что бы он ни делал, но здоровье
было подорвано. Он бывал похож на бродягу и выглядел гораздо старше своих
лет. Страдал он диабетом, циррозом печени, сердечными заболеваниями,