"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

Еще больше значил абсент для жизни и творчества Поля Верлена. Именно
его пристрастие сделало из абсента богемный культ, хотя самого Верлена
абсент губил и телесно, и душевно. Многие считают, что он страдал чем-то
вроде раздвоения личности. С одной стороны, он писал утонченные стихи -
намеренно неясные, изысканно богатые подобиями, порождающие в нас
быстролетную смену чувств, а с другой - вел поистине ужасную жизнь, насквозь
пропитанную абсентом. Несколько раз он нападал на жену, и даже пытался ее
поджечь. Он стрелял в Рембо из револьвеpa и ранил его; кидался с ножом на
свою престарелую мать, требуя у нее денег. Позднее Верлен жалел об ушедших
годах и обвинял абсент в своих безумных поступках.
Абсент долго был сознательной частью его личности. Как-то Метерлинк
видел такую сцену на гентском вокзале:

Брюссельский поезд остановился на полупустом вокзале. В вагоне третьего
класса со стуком открылось окно, показался старый поэт, похожий на фавна. "А
я его пью с сахаром!" - крикнул он. Очевидно, во время путешествий он всегда
так кричал; этот военный клич или пароль означал, что он пил абсент с
сахаром.

Верлен был единственным ребенком очень любящих родителей. Матери
удалось произвести его на свет после нескольких выкидышей, и она держала
нерожденные плоды в банках, что, наверное, было не очень весело. Как-то
вечером Верлен с ней бурно поссорился и перебил все банки. Он был довольно
уродлив и уже в юности с сожалением обнаружил, что не пользуется успехом у
женщин. Один из его учителей впоследствии вспоминал, что его "отвратительная
гримаса... напоминала лицо закоренелого преступника", а матери приятеля он
напомнил "орангутана, сбежавшего из клетки".
Пристрастие Верлена к выпивке проявилось рано. В юности он часто бывал
у Лемера в "Пассаже Шуазёль", одной из магазинных галерей, и книгопродавец
вспоминал позднее, что он никогда не уходил из лавки, "не задержавшись
ненадолго в маленьком кафе... Там он иногда выпивал несколько стаканов
абсента, и очень часто "Франсуа" Коппе лишь с большим трудом удавалось его
увести". Верлену это очень не нравилось. Другой друг юности, Эдмон
Лепеллетье, однажды утром возвращался с Верленом после ночной попойки из
Пре-Кателан через Булонский лес, и вдруг Верлен захотел вернуться, чтобы
выпить еще. Лепеллетье попытался удержать его, но Верлен обезумел, выхватил
шпагу из трости и погнался за ним.
Несколько последовавших друг за другом смертей - отца, любимой тети,
обожаемой кузины - усилили его пьянство. "Я набросился на абсент, - писал он
об этой поре. - Абсент днем и ночью". Женитьба вроде бы образумила его года
на два, но семейного счастья уже не было, когда в 1871 году разразилась
катастрофа, разрушившая брак: Верлен встретил Артюра Рембо, юного поэта, и
до одержимости пленился им. С ним он провел несколько самых лучших и самых
худших часов своей жизни. Уже после смерти Рембо, один сочувствующий
журналист, оглядываясь в прошлое, напомнил Верлену о тех выстрелах,
предположив, что Верлен испытал облегчение, когда понял, что только ранил
Рембо. "Нет, - ответил Верлен, - я был разъярен тем, что потерял его, и был
бы рад, если бы он умер... Да, он умел соблазнять, дьявол! Я вспомнил, как
мы бродили по дорогам, одичав и опьянев от стихов, и эти дни вернулись ко
мне, как прибой, благоухающий страшной радостью..."