"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

Глава 4. А в это время во Франции...

Гастон Бове - обреченный любитель абсента из романа Марии Корелли
"Полынь" - человек с литературными устремлениями: он даже написал небольшой
очерк об Альфреде де Мюссе. Тот одним из первых крупных французских поэтов
стал жертвой абсента, но позднее в XIX веке эта зависимость становится чуть
ли не профессиональным заболеванием литераторов. Стихи у Мюссе -
меланхоличные, они часто посвящены утраченной любви. Его первая
опубликованная книга - вольный перевод Томаса де Квинси ("Исповедь
англичанина, любителя опиума"), полный его собственных отступлений и даже
"улучшений" оригинала; например, Мюссе вновь соединяет де Квинси с Анной,
потерянной им девочкой-проституткой, в сентиментально счастливой развязке,
как будто оригинал показался ему невыносимо печальным.
Мюссе пил несколько лет в "Cafe Procope" и "Cafe de la Regence" на углу
улицы Сент-Оноре и площади Пале-Руаяль. В журнале братьев Гонкур было
напечатано такое сообщение из вторых рук:

Доктор Мартен вчера сказал мне, что часто видел, как Мюссе пьет в "Cafe
de la Regence" абсент, напоминавший густой суп. Потом официант обычно подает
ему руку и доводит или, скорее, почти доносит его до коляски, которая ждет у
дверей.

То, что Мюссе пил абсент, все знали. Почти через шестьдесят лет после
его смерти, незадолго до запрета, Альфред Жиро, французский политик родом из
округа Понтарлье, где абсент производился, старался его защитить (у него,
кстати сказать, был вложен капитал в производство). Нелепо ставить под
угрозу столь успешную отрасль французской промышленности, говорил Жиро.
Противники абсента полагают, что люди звереют от него, но сам он пьет абсент
каждый день, а разве он похож на бешеную собаку? Наконец, в отчаянии, Жиро
привел последний довод: абсент вдохновлял Альфреда де Мюссе, разве можно его
запретить?
При жизни Мюссе стал членом Французской Академии, но редко приходил на
заседания. Когда кто-то заметил, что его почти никогда нет, Вильман,
Секретарь Академии, не смог удержаться от горького каламбура, играя на
сходстве слов "absinthe" и "absent" <...Отсутствует (франц.)>.
Другой поэт того времени, Эдмон Бужуа, посвятил Мюссе стихи о тонкой
зеленой грани между измождением и вдохновением.

Тоскуя и мечась, в нечистой тесноте
Кафе парижского, пишу я и мечтаю
О синих отблесках утраченного рая,
В зеленовато-серой темноте.
Душа моя возносится в края
Надежды пламенной, и нежный аромат
Напоминает мне: абсент и вправду свят,
Краса его владычица моя.
Но горе мне! Как слабосилен я...
Ведь сразу после первого стакана
Я заказал второй, тоску тая.
И высохли истоки бытия,