"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

меня, я подколол к копии предыдущей записи по тому же вопросу, а сверху
самым небрежным своим почерком надписал для менеджера: "Эйб, добивать их или
плюнуть?" Сколотые бумаги я уложил в лоток "Элдон", не зная, стоит сразу
передать их Эйбелардо или нет. Потом надел ботинок: опрокинул его набок,
подцепил ступней и, потряхивая, просунул ее внутрь. Все это я проделал на
ощупь, а когда скрючился над столом, почти уткнувшись носом в бумаги, чтобы
завязать шнурок, то слегка загордился, обнаружив, что могу справиться с ним
не глядя. В эту минуту мне помахали убегающие на обед Дэйв, Сью и Стив.
Застигнутый в разгар процедуры завязывания шнурка, я не сумел небрежно
махнуть в ответ, потому выдал неожиданно сердечное "удачного, ребята!" Они
исчезли, а я подтянул левый шнурок, и - рраз! - он лопнул.
Вираж скепсиса и смирения, по которому я прокатился в эту минуту, был
из тех, что создаются определенными событиями, сбоями в рутинной
деятельности вроде следующих:
а) на верхней ступеньке лестницы думаешь, что впереди еще одна
ступенька, и громко топаешь ногой по лестничной площадке;
б) дергаешь за красную нитку, чтобы вскрыть упаковку лейкопластыря,
нитка отрывается, а упаковка остается целой;
в) вытягивая ленту скотча из рулончика, полуутопленного в черном,
увесистом даже не корпусе, а целом "дюзенберге", прислушиваешься к плавно
нисходящему шепоту, с которым клейкое покрытие отделяется от оборотной
стороны ленты (а шепот понижается, поскольку клейкая полоска, за которую
тянут, усиливает звук и одновременно удлиняется *), и вдруг, когда уже
хочешь оторвать отмотанный кусок, прижав его к зубчатой металлической
пластинке, наружу является внутренний конец ленты, и добытый липкий отрезок
неожиданно вырывается на свободу и скручивается. Особенно сейчас, с
появлением стикеров, по сравнению с которыми массивные черные футляры для
скотча выглядят еще более грандиозными, бидермейеровскими и прискорбно
упраздненными, так и кажется, что до конца рулона скотча никогда не
доберешься, а когда все-таки добираешься, то на краткий миг испытываешь
чувство, близкое к потрясению и скорби;
______________
* В детстве я думал, что название "скотч" - имитация понижающегося
треска первых целлофановых лент. Как лампы накаливания в офисах уступили
место флуоресцентным, прежде желтовато-прозрачный скотч стал
голубовато-прозрачным и потрясающе бесшумным.

г) собираешься скрепить степлером толстую пачку бумаг, уже налегаешь на
бронтозаврову голову рычага степлера *, предвкушаешь все три этапа этой
процедуры:
______________
* Со сдвигом в десять лет степлеры претерпели коренные внешние
изменения, подобно паровозам и звукоснимателям фонографов, на которые они
походили. Первые степлеры были чугунными и стоячими, похожими на работающие
на угле паровозы и эдисоновские фонографы с восковыми валиками. Но в
середине столетия, когда производители локомотивов узнали слово
"обтекаемый", а дизайнеры упрятали головку звукоснимателя в аэродинамический
ребристый пластиковый кожух, чем-то похожий на поезд, огибающий гору, народ
из "Суинглайна" и "Бейтса" потянулся за ними, инстинктивно просек, что
степлеры - те же локомотивы, где два острия скобок соприкасаются с парой