"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

металлических выемок, и те, как рельсы под колесами поезда, вынуждают скобки
следовать по заранее определенному пути, а сходство степлеров со
звукоснимателями фонографа - в примерно одинаковых размерах и наличии
острия, - которые вступают в контакт со средой, хранящей информацию.
(Головка звукоснимателя извлекает эту информацию, а степлер объединяет ее в
одно целое: заказ, накладная, счет-фактура - к-крак, скреплено, комплект;
рекламация, копии оплаченных чеков и счетов, письмо с извинениями - к-крак -
скреплено, комплект; история очередной междоусобицы филиалов в служебных
записках с продолжением и телексах - к-крак - скреплено, законченный эпизод.
На старых бумагах, скрепленных степлером, в левом верхнем углу видны
прививочные оспины - места, где вынимали и вставляли скрепки, снова вынимали
и вставляли, когда документ вместе с дырками от степлера копировали и
передавали в другие отделы для дальнейших действий, копирования и скрепления
степлером.) А потом началась великая эра угловатости: БАРТ признали
идеальным поездом, у проигрывателей "АР" и "Бэкг-и-Олуфсен" появились углы -
конец кремовым пластмассовым мыльницам! А сотрудники "Бейтса" и "Суинглайна"
опять подсуетились, избавили свои агрегаты от всех мягких изгибов и заменили
черным цветом бурый с любопытной текстурой. Теперь, конечно, по Франции и
Японии разъезжают скоростные поезда с аэродинамическими профилями,
напоминающими о городах будущего с обложек "Популярной науки" 50-х годов,
так что скоро и степлер приобретет сглаженные очертания валиков прически
"помпадур". Увы, прогресс в оформлении звукоснимателей замедлился, теперь
все покупают компакт-диск-плейеры - дизайн в духе модернизированного
советского реализма, который могли оценить немногие, уже никого не
вдохновляет.

во-первых, прежде чем степлер коснется бумаги, приходится преодолевать
сопротивление пружины, которая держит рычаг поднятым, во-вторых, наступает
момент, когда маленький самостоятельный агрегат в рычаге степлера упирается
в бумагу и пытается проткнуть ее двумя кончиками металлической скобки, и
в-третьих, слышится почти осязаемый треск, как если разгрызть ледышку,
близнецы-острия скобки появляются снизу бумажной стопки и загибаются в двух
канавках на нижней челюсти степлера, навстречу друг другу, крабьими клешнями
охватывают ваши бумаги и наконец полностью отделяются от степлера...
но уже налегая на степлер, согнув локоть и затаив дыхание,
обнаруживаешь, что он беззубо шамкает бумагу: кончились скобки. Разве можно
было ожидать предательства со стороны такого надежного и полезного предмета?
(Но тут же утешаешься: надо заново зарядить степлер, обнажить пустую
внутренность рычага и опустить в него длинную цитрообразную шеренгу скобок,
а потом, болтая по телефону, играешь с обломком шеренги, которая не влезла в
степлер, ломаешь ее на мелкие кусочки, оставляешь их болтаться на клею, как
на шарнирах.)

На волне рвано-шнурочного разочарования я в досаде представил Дэйва,
Сью и Стива, какими только что видел их, и подумал; "Жизнерадостные
болваны!" - скорее всего, шнурок я разорвал в процессе переноса на него
социальной энергии, а она понадобилась мне, чтобы выдать компанейское
"удачного, ребята!" в неловкой позе вязальщика шнурков. Конечно, рано или
поздно он все равно лопнул бы. Эти шнурки прилагались к ботинкам, а ботинки
отец купил мне два года назад, когда я нашел эту работу, первую после