"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

свернутой середине каждой боковой стенки пакета, пока он не начинал
корчиться сам собой, как раненый, и наконец опять становился плоским? В то
время я оправдал бы свое презрение разглагольствованиями о никчемных
расходах, свалках мусора и т.п. Но истинная причина заключалась в другом: в
те годы я стал регулярно покупать журналы с цветными снимками голых женщин,
причем по большей части не в мелких семейных лавочках, а в новых, безликих
универсамах района, то в одном, то в другом. А в этих универсамах парни за
прилавком порой жестоко, но с наигранной наивностью высмеивали ритуал "в
пакет?", интересуясь: "Пакет для этого нужен?", и заставляли меня либо
подтвердить нужду кивком, либо гордо отказаться, свернуть журнал с голыми
красотками в трубочку и уложить его в велосипедную корзинку так, чтобы
виднелась только предательская реклама сигарет на задней обложке -
""Карлтон" - ниже некуда" *.
______________
* Несколько лет мне к в голову не приходило купить подобный журналец,
если за прилавком девушка, но однажды я набрался наглости и попробовал:
уставился прямо в ее накрашенные глаза и попросил "Пентхаус", хоть и
предпочитал что-нибудь попроще, вроде "Oui" или "Клаба", но свою просьбу я
произнес так тихо, что продавщице послышалось "Пауэрхаус", и она
жизнерадостно показывала на шоколадный батончик, пока я не повторил
название. Потупившись, она выложила издание на прилавок между нами - в те
времена на обложку еще допускались обнаженные соски - и посчитала его вместе
с упаковочкой "Вулайт", которую я купил для отвода глаз: девушка
конфузилась, суетилась и, пожалуй, слегка разволновалась, она сунула журнал
в пакет, не спрашивая, "нужен" он мне или нет. В тот же день я раздул ее
краткое смущение до размеров полезного этюда, в котором я регулярно, раз в
неделю покупал у той же девушки журналы для мужчин, обычно по утрам во
вторник, и вскоре от моего сопровождаемого звонком входа в "7-илевен" нас
обоих стало бросать в неловкую дрожь, а дома я все чаще находил наспех
нацарапанные записочки между страницами в самой середине журнала: "Привет!
Кассир", и "Вчера вечером я рассматривала себя в такой же позе перед
зеркалом в своей комнате, - Кассир", и "Иногда я смотрю на эти снимки и
представляю, как ты их разглядываешь, - Кассир". В таких историях главное
затруднение - текучесть кадров: к следующему моему визиту в магазин та
девушка уволилась.

Вот потому-то я в то время часто отвергал пакеты для кварты молока в
мелких частных лавочках, а на выходе являл всякому, кто захочет проследить
за мной, что мне скрывать нечего; так я время от времени делал самые
заурядные, безобидные семейные покупки. А на этот раз я попросил пакет для
полупинты молока у Донны, чтобы наконец-то прояснить ситуацию для хозяев и
хозяек, с радостью подчиниться условностям и даже просветить других,
покамест несведущих клиентов "Папы Джино".
Но есть более примитивная и менее антропологическая причина, по которой
я попросил пакет именно у Донны - причина, которую в ходе дальнейшего
анализа на тротуаре я не выявил, но обнаружил позднее, шагая к эскалатору,
ведущему в бельэтаж, и поглядывая на запечатанный пакетик из "Си-ви-эс",
только что переложенный из одной руки в другую. Оказывается, мне всегда
нравилось при ходьбе иметь свободную руку, даже если нести приходилось
несколько предметов: нравилось дружески похлопывать ладонью по макушке