"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

соломинкой и краями прорези настолько, чтобы содовая почти не выливалась, не
пачкала сиденья в машинах и одежду и не вызывала раздражения. Вариант б)
оказался идеальным - даже если не принимать во внимание соблазнительную
цену, предложенную производителями соломинок, которые заменили оборудование
для скручивания бумажных заготовок в спираль скоростными машинами для
штамповки пластмассы, - на нем и остановились, не задумываясь, что это
решение будет иметь серьезные последствия для всех ресторанов и особенно
пиццерий, где продают содовую в банках. Вдруг выяснилось, что продавцы
бумажного товара предлагают мелким закусочным только плавучие пластмассовые
соломинки, и никакие другие, оправдываясь тем, что их подают во всех крупных
сетях ресторанов быстрого питания, а мелкие заведения не провели независимых
испытаний на банках содовой вместо стаканов с крышками и крестообразными
прорезями в них. Так качество жизни само по себе снизилось на одну восьмую
деления - пока в прошлом году, кажется, я в один прекрасный день не заметил,
что пластмассовая соломинка из некого тонкого полимера с цветной полоской
стоит стоймя на дне моей банки!
** В детстве я много думал об этом эффекте суставов пальцев и пришел к
выводу: когда потихоньку преодолеваешь эти временные препятствия, ты, по
сути дела, выравниваешь "стенки клеток", из которых состоит сустав, меняя
то, что, с точки зрения своей неподвижности, казалось окончательной,
стабильной географией данного микроскопического региона.

Поэтому когда Донна спросила, нужна ли мне соломинка в дополнение к
полупинте молока, я улыбнулся ей и ответил:
- Нет, спасибо. Лучше дайте маленький пакет.
- Ох, извините, - спохватилась она и торопливо полезла за пакетом под
прилавок, трогательно разрумянившись и явно чувствуя себя растяпой. В
магазине она работала недавно - это было сразу видно по тому, как она
расправляла пакет: самым медленным способом, трижды подергав внутри
пальцами-щупальцами. Я поблагодарил ее, вышел и задумался: и зачем я только
потребовал пакет для одной-единственной полупинты молока? Не из некой
абстрактной тяги к приличиям, желания скрыть сущность моей покупки от глаз
общественности - хотя и этот мотив зачастую бывает чрезвычайно весомым, и в
нем нет ничего смешного. Хозяева и хозяйки лавчонок знают в этом толк и
инстинктивно прячут любой купленный предмет - коробку рожков, кварту молока,
упаковку попкорна "Джиффи Пол", буханку хлеба - в пакет: они считают, что
если жевать на улице неприлично, то и видеть еду следует только в
помещениях. Но даже когда просишь что-нибудь вроде сигарет или мороженого,
явно созданных для амбулаторного употребления, в таких лавках неизменно
спрашивают: "В маленький пакет?", "В пакетик?", "Положить в пакет?"
Очевидно, укладывание в пакет знаменует момент, когда право собственности на
мороженое переходит к покупателю. В старших классах я часто сбивал с толку
таких хозяев, которые машинально тянулись за пакетом для моей кварты
молока - поднимал руку и услужливо предупреждал: "Нет, спасибо, пакет мне не
нужен". И уходил, невозмутимо унося в руке молоко, словно толстый
справочник, в который приходится заглядывать так часто, что он мне уже
надоел.
Почему я умышленно пренебрегал условностями, если любил пакеты с
раннего детства, когда научился расправлять большие и плотные, из
супермаркетов, - ровно разглаживать складки, а потом похлопывать по