"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

хлопчатобумажной ткани: похоже, крахмал она впитывала лучше, чем белая
рубашка поновей. Я разорвал голубую бумажку, потом вытащил из рубашки
жесткую картонную прокладку *, и бросил ее на кучу скопившихся ** картонок.
Выбранную рубашку я поднял в воздух, поддел мизинцем воротник и встряхнул.
Она хлопнула, как флаг на консульстве маленькой, но богатой страны. Итак,
готов ли я ее надеть?
______________
* Этим движением, каким выхватывают оружие из ножен, я восхищался
много лет назад у опытных владельцев "полароидов", которые еще до эпохи
"Эс-Экс-70" небрежным жестом совали толстый квадратик пленки между валиками,
наносившими химическое желе на повернутый лицом вниз снимок, а потом
похаживали кругами, погладывали на небо, считая про себя шимпанзе, наконец
отгибали только уголок, а потом действовали уже увереннее, целиком
высвобождали влажное, скользкое черно-белое изображение, оставляя после себя
слоистую пахлаву мусора, состоящего из негатива в барочном футляре из
многослойной бумаги, на нижней стороне которого иногда можно было увидеть
причудливые зеленые и бурые, как лишайники, пятна просочившегося проявителя.
** И в правду целую кучу: я собирал их, потому что с детства любил
рисовать на картонках из отцовских рубашек, хотя они были белые, с одной
стороны глянцевые, стандартного формата, а мои - серые и поменьше; кроме
того, я обнаружил, что рубашечную картонку, согнутую корытцем, удобно
держать у подбородка, подстригая бороду: приступив к работе, я стал
подравнивать ее гораздо чаще. (В тот момент я еще не знал, что так же хорошо
картонка служит совком для мусора).

Конечно, моя майка уже была заправлена в трусы; в первые несколько
недель работы я уяснил, что благодаря этой маленькой предусмотрительности
рабочий день становится гораздо более комфортным. И брюки были надеты, но не
застегнуты - да, я готов . Рубашка всегда прохладнее, чем ожидаешь. Я начал
застегивать ее со второй пуговицы сверху, смело преодолевая несильную боль в
кончике большого пальца, которым надавливал на пуговицу, и слушая тихое
поскрипывание и попискивание края пуговицы, трущегося о тугую петлю. Затем я
застегнул все остальные пуговицы на планке, привел в порядок брюки и занялся
манжетами. Застегивать две пуговицы манжет труднее всего, поскольку
действовать приходится только одной рукой, а крахмалят манжеты сильнее, чем
всю рубашку; но я натренировался так, что мог застегнуть их, почти не
задумываясь: надо приподнять пуговицу на правой манжете ногтем большого
пальца, расправить жесткую от крахмала петлю и сложить пальцы так, чтобы
пропихнуть одну в другую, а потом повторить процедуру с другой манжетой. В
ускоренном варианте две симметричных последовательности застегивания манжет
напоминали шотландский рил.
Чтобы застегнуть самую верхнюю пуговицу рубашки, пришлось идти к
зеркалу - в нем отразился мой подбородок, выпяченный по-бульдожьи, чтобы не
мешать рукам подбираться к шее. Потом галстук, ремень, ботинки -
подпрограммы, выполняемые автоматически.
Я уже надевал пальто, когда вспомнил, что забыл воспользоваться
дезодорантом. Серьезное препятствие. Мне представилось, как придется
расстегивать ремень и рубашку, да еще вытягивать майку из-под трусов - стоит
ли овчинка выделки? И так опаздываю.
Именно в этот момент я сделал открытие. Мне привиделся портрет