"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

сентиментальные потребители во всех концах города. Наконец последняя
уцелевшая после слияния молочная компания в листовке сообщила, что
прекращает доставку на дом, и переходный период завершился. Кажется, это
случилось в 1971 году. Горевал ли я? Всю грусть вытеснило смущение - оттого,
что мы связались с неудачниками, которых можно приравнять к развозчикам льда
и угля на лошадях, к чистильщикам от "Фуллера", к соединению с абонентом
через оператора, - и это в эпоху Бразилиа, "водяных зубочисток", суставчатых
рукавов на колесах, телескопически выдвигающихся из ворот аэропорта и
прижимающих пластичные виниловые присоски к дверям заполненных пассажирами
самолетов, и эскалаторов.
Но поскольку все эти постепенные перемены завершились прежде, чем я
повзрослел, всякий раз при мысли о них меня так и подмывало уклониться от
истории, вдаваясь в недостоверные эмоциональные подробности. Маме
понадобилось несколько лет, чтобы прекратить рассеянные попытки оторвать
треугольнички на картонке не с той стороны - несмотря на мои внушения, что
один отворот приклеивают надежнее, а второй помечают словами "Открывать
здесь", вписанными в силуэт стрелы - пренебрегать этим обстоятельством
значило не принимать полезное изобретение всерьез. Утром, закончив стричь
лужайку или подравнивать кусты, отец готовил холодный кофе и часто оставлял
пакет молока на столе, с открытым носиком . И здесь мои мысли перескочили,
на этот раз сознательно, на великолепный отцовский кофе: несколько ложек
растворимого кофе с сахаром, превращенные в смертоносный сироп ровно
четвертью дюйма горячей воды из-под крана, в которой растворялись гранулы, а
затем - четыре или даже пять кубиков льда, вода - до половины стакана, и
молоко - доверху; льда было так много, что, пока кубики таяли, шипели и
потрескивали, а вокруг них клубились молочные водовороты, отец не доставал
ложкой до дна стакана, чтобы размешать напиток *. Он задумал выпустить мокко
под названием "Кафе-Оле" в бутылках, и модель такой бутылки с броским
логотипом в духе росчерка Зорро, наискосок пересекающим этикетку, стояла у
нас на каминной полке еще долго после того, как от проекта отказались. Стоит
упомянуть и про дотационные полпинты молока, которые мы покупали в школе за
четыре цента, а потом опустошали наперегонки, одним леденящим мозг засосом
через бумажную соломинку - эти мистические четыре цента ассоциируются и с
высоким стаканом молока на плакате с изображением четырех групп продуктов, и
с правилом, согласно которому ежедневно следует выпивать по четыре стакана
молока. Этому правилу я ревностно следовал, в случае необходимости
заглатывая все четыре стакана в один присест перед сном.
______________
* Ванночка для ледяных кубиков заслуживает исторической справки.
Поначалу это были алюминиевые посудины, с вставляющейся внутрь решеткой из
планок и рычагом, похожим на рукоятку тормоза - не удачное решение: чтобы
лед отстал от металла, приходилось держать решетку под теплой водой. Помню,
я видел, как пользовались такими ванночками, но сам к ним не прикасался. А
потом вдруг появились пластмассовые и резиновые лотки, по сути дела формочки
разного дизайна - для очень мелких кубиков, для больших кубов, для ледышек с
закругленным верхом. Некоторые тонкости стали понятны лишь со временем:
например, небольшие вырезы в перегородках, отделяющих одну ячейку от другой,
позволяли воде переливаться, выравнивая уровень; это значило, что всю
ванночку можно быстро наполнить, проведя ею под краном, будто играя на
губной гармонике, или же пустить воду тоненькой, как ниточка, струйкой, и