"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

"мусоровоз", но не городская машина, которые сразу вспоминаются при этом
слове (с опущенной задней частью, похожей на сеточку для волос ресторанного
работника). Зеленый грузовик был побольше размерами, из тех, что возят
спрессованный мусор с центрального перерабатывающего завода на свалку -
громадный прямоугольный контейнер, передняя стенка которого служила задней
стенкой кабине. То, что мусор уже спрессован, я понял, потому что увидел,
как он торчит из узкой щели под задней панелью кузова: он не имел плотности
обычного, рыхлого, только что собранного мусора. Сверху кузов был накрыт
донельзя грязной зеленой плотной парусиной, закрепленной эластичными
тросами, под углом протянувшимися вниз по бокам кузова.
Первое, что мне понравилось: углы наклона тросов и переход от этих
прямых линий к тугим фестончатым изгибам парусины. Затем я перевел взгляд на
металлическую поверхность кузова между тросами: органические контуры
ржавчины были закрашены зеленой краской, но активная ржавчина продолжала
разрастаться под новым покрытием, поэтому пятно представляло собой сочетание
свежей краски и скрытого под ней металла, изъеденного коррозией. В целом это
было по-настоящему красиво, в чем я убедился, объезжая мусоровоз по соседней
полосе. И когда передо мной вместо зеленого кузова вдруг появилось голубое
небо, я вспомнил, как в детстве меня живо заинтересовал один факт: любой
хлам, каким бы грубым, ржавым и грязным он ни был, живописно выглядит, если
разложить его на белой ткани или на любом другом чистом фоне. Эта мысль
явилась ко мне с единственным вступлением "когда я был маленьким", наряду с
видением ржавого железнодорожного костыля, который я где-то нашел и положил
на собственноручно подметенный бетонный пол в гараже. (Гаражная пыль при
подметании забивается в неровности бетона, в итоге поверхность выходит
совершенно гладкой.) Этот фокус с чистым фоном, с которым я столкнулся лет в
восемь, срабатывал не только с принадлежащими мне вещами. Такими, как
коллекция окаменевших брахиоподов, которые я сложил в белую коробку от
рубашек, но и с музейными экспозициями: хранители музеев раскладывают жеоды
*, первые американские очки и скребки для обуви на черном или сером бархате
потому, что каждый раз, когда видишь обыкновенную вещь в таком оформлении,
догадываешься, что на самом деле она достойна внимания.
______________
* Жеода (французское ge?ode), форма природного минерального агрегата.
Представляет собой замкнутые полости в каких-либо горных породах,
выполненные скрытокристаллическими или явно кристаллическими агрегатами
минералов. Форма Ж. изометричная, округлая и др. Часто минеральное вещество
в Ж. откладывается послойно, образуя концентрически зональные слои
(например, агаты). Ж. может быть выполнена минералами неполностью, в этом
случае внутри остаётся пустота, обычно усыпанная друзами кристаллов,
сталактитовыми натёками и др. В поперечнике могут достигать более 1 м;
минимальная величина - доли см (т. н. миндалины). - Прим. Marina_Ch.

Однако о детском открытии мне напомнил мусоровоз, который я в тридцать
лет увидел на фоне голубого неба. В этом простом фокусе было нечто такое,
что заинтересовало меня сегодняшнего и показалось полезным. Таким образом,
ностальгия "когда я был маленьким" вводила в заблуждение: то, что во
взрослой жизни я принимал всерьез, она превратила в слезливую
сентиментальщину, менее точную и более обманчиво-экзотическую, чем на самом
деле. Почему мы оправдываем острой ностальгией любое удовольствие,