"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

- Вот красавец... Этот - сама изысканность... А как тебе вот этот? -
Отец преподал мне азы классификации: репсовый галстук, парадный галстук,
галстук в "огурцах". И на собеседование в бельэтаж я отправился в галстуке,
снятом отцом с дверной ручки: шелковом, чуть ли не креповом, в мелких
овалах, и замысловатые кляксы в каждом напоминали голодных пульсирующих
амеб, поглощающих избыток желудочной кислоты в навязчивой рекламе
"Ролэйдса"; если присмотреться, оказывалось, что контур каждого овала
составляют кричаще-яркие прямоугольнички, похожие на дома вдоль улиц
пригорода, но эти бордюры были настолько узки, что своей яркостью только
придавали глубину и сияние рисунку - строгому, в темных тонах, как на
картинах старых мастеров. Отец ухитрялся где-то выискивать уникальные
галстуки вроде этого, хотя плохо различал оттенки зеленого; в те дни, когда
ему предстояло обхаживать крупных клиентов, по утрам он являлся на кухню с
тремя галстуками и спрашивал маму и нас с сестрой, какой лучше всего
сочетается с рубашкой - это была своего рода генеральная репетиция дневного
собрания, на котором отец тоже предлагал выбрать одно из трех, будь то
варианты программы рекламной кампании на восемнадцати страницах или планы
коммерческой презентации с показом слайдов. В первый год работы, собираясь
на ужин с отцом и родными, я надел лучший галстук, купленный для свиданий, и
пока дядя договаривался насчет столика, отец повернулся ко мне, зацепился
взглядом за галстук и оценил:
- Так-так, симпатичный. - Пощупал шелк и добавил: - Из моих или сам
купил?
- Да прикупил уже не помню когда, - отозвался я, притворившись, что
напрягаю память, хотя она прекрасно сохранила подробности этой сделки -
всего пять недель назад я без усилий нес домой почти невесомый, но безумно
дорогой пакет.
- Парадный галстук, парадный. - Отец спустил с носа очки и наклонился,
чтобы разглядеть рисунок - ряды парных, преимущественно красных ромбов,
пересекающихся, как диаграммы Венна. - Очень изысканно.
- Кажется, этого я еще не видел, - указал в свою очередь я на отцовский
галстук. - Хорош!
- Этот? - Отец повертел галстук, как будто тоже припоминал
обстоятельства его покупки. - Прихватил в "Уиллок Бразерс".
Когда все мы сели за стол, я рассмотрел галстуки родственников-мужчин -
деда, дяди и отца моей тетки - и убедился, что сегодня вечером наши с отцом
галстуки вне конкуренции. Во мне вдруг воздушным шариком раздулись гордость
и благодарность. Однажды навестив родителей, я обменялся галстуками с отцом,
а в следующий День благодарения заметил, что мой галстук висит на дверной
ручке вместе с остальными, купленными им самим, - и вписывается, отлично
вписывается!

Я зашел в закуток Тины у наружной стены офиса, на которой висела доска
объявлений, и переставил зеленую кругляшку-магнит со слова "на месте" на
слово "вышел", продолжив линию, выстроенную магнитами Дэйва, Сью и Стива.
Там, где было оставлено место для объяснения причин отсутствия, я светящимся
зеленым маркером вписал "обед".
- А плакат для Рэя ты подписал? - спросила Тина, оборачиваясь на стуле.
Пышная шевелюра эффектно обрамляла ее умненькое личико; вероятно, в тот
момент Тина была начеку, поскольку два других секретаря нашего отдела, Диэнн