"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

другой, - словом, не делал ничего такого, что могло бы привести к
непропорциональному износу шнурков. Да, год назад я поскользнулся на
обледенелом пандусе для инвалидных колясок, на следующий день вышел из дома
с костылем и еще неделю после этого берег левую ногу, но пятидневной
хромотой можно пренебречь, и кстати сказать, вряд ли в ту неделю я носил эти
ботинки, новые и самые лучшие - у меня не было ни малейшего желания украшать
их мыски отложениями солей.
И все-таки, размышлял я, если шнурки и вправду перетерлись от
деформации ботинок при ходьбе, почему же оба рвались при контакте только с
одной, верхней парой отверстий на каждом ботинке? Я медлил в дверях,
оглядывал кабинет, держась за вогнутую металлическую дверную ручку *, и
сопротивлялся очередной нежелательной загадке. Никогда не слышал, чтобы
шнурки перетиралась где-нибудь в области средних дырок. Вероятно, основная
нагрузка при ходьбе приходится на сгибы шнурков в верхних дырках - как и
нагрузка при затягивании узла. Понятно, хотя страшновато представить, что
коэффициенты по теориям износа при натягивании и истирания при ходьбе
сочетаются таким изощренным образом, что равномерное распределение нагрузки
никоим образом не зависит от вмешательства человека.
______________
* Вообще-то слишком модерновую, чтобы называться просто дверной
ручкой. Почему бы не ставить в офисах дверные ручки, по форме действительно
похожие на ручки? Что за статический модернизм навязывают нам архитекторы
среднего класса - стальные половники букв U и обточенные конструкции в форме
куполов вместо ручек медных, фарфоровых и стеклянных? В доме, где я вырос,
дверные ручки в верхних комнатах были из граненого стекла. Стоило приблизить
к такой ручке пальцы, чтобы открыть дверь, как в стекле расплывалось облако
телесного цвета, двигаясь навстречу. Ручки свободно проворачивались в
механизме замков, но сами были увесистыми, и сочетание добротности и
податливости создавало целый калейдоскоп впечатлений, когда ручку
поворачивали: в этой плавности были заключены промежуточные положения
тумблера. Мало каким американским изделиям присуще то же
шарнирно-ортопедическое свойство (качество соломинок, которые можно сгибать)
переключателей и рукояток; зато японцы прекрасно создают его: включатели
поворотников автомобилей или регуляторы громкости стереоприемников
получаются у них солидными, неподатливыми и приработанными к месту -
вспомните хотя бы тоненькие лучинки поворотников "тойоты" слева от руля,
которые двигаются в пазах, словно курьи ножки; на ощупь кажется, будто их
приводит в движение специально сконструированный живой локтевой хрящ. Такое
свойство имели и наши домашние дверные ручки выпуска 1905 года. Мой отец
питал к ним особую привязанность, поскольку вешал на них галстуки. Зачастую
дверь приходилось открывать с опаской, едва касаясь ручки, чтобы не смять
эти галстуки, нанизанные на нее гроздью. Во всех верхних комнатах было
что-то от личных покоев набоба; когда закрывалась дверь спальни, ванной или
стенного шкафа, тяжелый шлейф поражающих пестротой шелков бесшумно вздувался
и опадал; временами один из галстуков стекал на пол, постепенно выведенный
из равновесия многочисленными поворотами дверной ручки. Когда я подрос
настолько, что сам начал носить галстуки, отец неизменно радовался просьбам
одолжить какой-нибудь: он совершал обход дверных ручек, бережно снимал с них
отобранные кандидатуры и развешивал их на согнутой руке, как сомелье -
салфетку.