"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

* Узлы на теннисных туфлях заметно отличаются от узлов на ботинках:
когда на первых в конце процесса затягиваешь две шнурочных петли, логика
завязывания узла становится непостижимой, в то время как на ботинках даже
после затягивания узла можно мысленно повторить его путь, словно катаясь на
"американских горках". Легко представить, как узел на теннисных туфлях и
узел на ботинках стоят бок о бок и дают торжественную клятву: ботиночный
узел произносит каждое слово как грамматическую единицу, понимая его не
просто как звук, а узел на теннисных туфлях тараторит, не разделяя слов.
Огромное преимущество теннисных туфель - впрочем, одно из многих - в том,
что если туго зашнуровать их, надев на босу ногу, проносить весь день,
хорошенько вспотеть и снять перед сном, сбоку на ступнях останутся
красноватые отпечатки оправленных в хром отверстий, похожих на иллюминаторы
жюль-верновской подлодки.


Глава третья

Продолжился этот прогресс, лишь когда мне исполнилось двадцать.
Четвертый из восьми прорывов в списке (коротко введу вас в курс дела, прежде
чем вернуться к порванным шнуркам) свершился, когда я учился в колледже и
узнал, что Л. чистит не только зубы, но и язык. Мне всегда казалось, что
процедура чистки зубов применима строго к зубам, ну, еще к деснам, но иногда
у меня мелькали сомнения, что приведение в порядок этих органов ротовой
полости воздействует на источник противного запаха изо рта, под которым я
подразумевал язык. Я взял обыкновение притворяться, будто я кашляю, ковшиком
приставлять ладонь к губам и нюхать собственное дыхание; когда результаты
проверки меня тревожили, я жевал сельдерей. Но как только я начал
встречаться с Л., она, пожимая плечами, словно повторяя избитую истину,
сообщила, что чистит язык зубной щеткой каждый день. Поначалу я передернулся
с отвращением, но услышанное произвело на меня неизгладимое впечатление.
Только спустя три года я тоже начал регулярно чистить язык. К тому времени,
как у меня лопнули шнурки, я регулярно чистил уже не только язык, но и
нёбо - и не будет преувеличением добавить, что это нововведение кардинально
изменило мою жизнь.
Пятым заметным прорывом был открытый мной способ пользоваться
дезодорантом по утрам, когда я уже одет, - этот инцидент я подробно опишу
позднее, поскольку случился он со мной в первое утро взрослой жизни. (В моем
случае взросление не было прорывом, разве что полезной вехой.)
Шестой прорыв состоялся в моей второй после колледжа квартире. Пол в
спальне был дощатым. Одна моя коллега (Сью) однажды сказала мне, что у нее
хандра, и она охотно отправилась бы домой и навела порядок - мол, это ее
излюбленный способ взбодриться. Я еще подумал: как это странно, в духе
маньеристов, какое любопытное противоречие с моими инстинктами и
привычками - заниматься уборкой умышленно, чтобы изменилось настроение!
Спустя несколько недель я вернулся домой днем в воскресенье, после
непродолжительного пребывания у Л. Бодр я был необычайно, почитал несколько
минут, а потом вскочил, решив убрать в комнате. (Со мной в одном доме жило
еще четыре человека, таким образом, в моем личном распоряжении имелась всего
одна комната.) Я собрал разбросанные шмотки и выкинул старые газеты, а потом
задался вопросом: как поступили бы дальше люди вроде Л., или моей хандрящей