"Николсон Бейкер. Бельэтаж " - читать интересную книгу автора

окончания колледжа, так что потеря шнурка стала своего рода сентиментальной
вехой. Я откинулся на спинку стула, чтобы оценить ущерб, представил себе,
как исчезли бы улыбки с лиц моих сослуживцев, если бы я и вправду назвал их
жизнерадостными болванами, и пожалел, что разозлился на них.
Но первый же взгляд на ботинки напомнил мне то, о чем следовало
подумать сразу же, едва лопнул шнурок. Накануне, когда я собирался на
работу, другой шнурок, правый, тоже порвался, пока я с силой затягивал его
при очень похожих обстоятельствах. Пришлось связать правый шнурок узлом, как
я сейчас собирался поступить с левым. Меня удивило - и не просто удивило -
то, что после почти двухлетней службы правый и левый шнурки не вынесли и
двух дней разлуки. Очевидно, процедура завязывания шнурков стала для меня
настолько привычной и механической, что сотни дней подряд я способствовал
совершенно одинаковому износу обоих шнурков. Почти-одновременность этих
событий приятно волновала: благодаря ей переменные частной жизни вдруг стали
казаться постижимыми и подчиняющимися определенным законам.
Я послюнил разлохматившийся конец шнурка и осторожно скрутил нити в
сырой рыхлый минарет. Ровно и неглубоко дыша носом, я сумел без особого
труда продеть заостренный с помощью слюны шнурок в отверстие. А потом
засомневался. Чтобы шнурки износились вплоть до разрыва почти в один день,
надо было завязывать их одинаковое количество раз. Но когда мимо двери моего
кабинета прошествовали Дэйв, Сью и Стив, я как раз завязывал один шнурок -
только один . А в обычные дни нередко случалось, что один шнурок
развязывался совершенно независимо от другого. По утрам, само собой, всегда
завязываешь оба шнурка, но, по-моему, эти самопроизвольные развязывания в
середине дня просто обязаны привести к полной амортизации обоих лопнувших
шнурков - по крайней мере, быть причиной 30% износа. Между тем разве можно
утверждать, что эти 30% распределились поровну - левый и правый шнурки
самопроизвольно развязывались за последние два года с равной частотой?
Я попытался воскресить в памяти типичный случай завязывания шнурков,
чтобы выяснить, не развязывался ли один из них намного чаще другого. И
обнаружил, что не сохранил ни единой конкретной энграммы завязывания одного
или двух шнурков, датированной позднее моего четырех-пятилетнего возраста, в
котором я впервые приобрел соответствующие навыки. Эмпирические данные более
чем за двадцать лет пропали навсегда, на их месте остался пробел. Но я
считаю, это характерно для жизненных моментов, запоминающихся как крупные
прорывы: в памяти остается решающее открытие, а не его последующие
применения. Так или иначе, три первых важных прорыва моей жизни - а я
приведу здесь весь список:

1. завязывание шнурков
2. зашнуровывание обуви крест-накрест
3. умение при завязывании шнурков упираться рукой в теннисную туфлю
4. чистка языка вместе с зубами
5. пользование дезодорантом уже после того, как оделся
6. открытие, что подметать забавно
7. заказ резинового штампа с моим адресом, чтобы усовершенствовать
процесс оплаты счетов
8. решение, что клеткам головного мозга положено отмирать -

имеют прямое отношение к завязыванию шнурков, и я не считаю этот факт