"Самуэль Беккет. Пьесы разных лет" - читать интересную книгу автора

Пауза.
Полночь миновала. Никогда я не слышал...
Крэпп выключает магнитофон, впадает в задумчивость. Потом шарит в
карманах, нащупывает банан, вытаскивает его, разглядывает, кладет обрат-
но, опять шарит в карманах, вытаскивает конверт, кладет обратно, смотрит
на часы, встает, идет в темную глубину сцены. Проходит десять секунд.
Звякает бутылка о стакан, шумит сифон. Проходит десять секунд. Звякает
бутылка о стакан. Еще десять секунд. Слегка пошатываясь, Крэпп снова вы-
ходит на свет, подходит к столу со стороны ящиков, вынимает ключи, под-
носит к глазам, берет нужный ключ, отпирает первый ящик, заглядывает в
него, шарит там рукой, вынимает катушку, разглядывает, запирает ящик,
кладет ключи обратно в карман, садится к столу, снимает ленту с магнито-
фона, кладет на словарь, ставит на магнитофон чистую ленту, вынимает из
кармана конверт, разглядывает запись на обороте, кладет конверт на стол,
включает магнитофон, прочищает горло и начинает запись.
Крэпп. Только что прослушал кретина, каким выставлялся тридцать лет
назад, даже не верится, что я когда-то был такой идиот. Слава Богу, с
этим со всем покончено. (Пауза.) Какие у нее были глаза! (Погружается в
задумчивость, вдруг соображает, что лента крутится вхолостую, выключает
магнитофон, сидит в задумчивости. Наконец.) Все это, вся... (Соображает,
что запись не идет, включает магнитофон.) Все это, вся эта куча старого
дерьма, этот свет, это темное во мне, и голод, и пиршества... (подыски-
вает слово) столетней давности. (Кричит.) Да! (Пауза.) Не надо, Господи!
Оторви его от поденщины. Господи. (Пауза.) А, да ладно. Может, он и был
прав. (Пауза.) Может, он и был прав. (Раздумывает. Вдруг приходит в се-
бя. Выключает магнитофон. Разглядывает конверт.) Тьфу ты! (Комкает и
бросает конверт. Раздумывает. Включает магнитофон.) И сказать-то нечего,
ничего не выжмешь. Что такое теперь год? Старая жвачка, застывший кал.
(Пауза.) Тешился словом "катушка". (Блаженно.) Кату-у-ушка! Счастливей-
шее мгновенье из полумиллиона прошедших. (Пауза.) Продано семнадцать эк-
земпляров, из них одиннадцать по оптовой цене бесплатным разъездным биб-
лиотекам за границей. Чем не слава. (Пауза.) Фунт семь шиллингов, что
ли. (Пауза.) Раза два за лето выползал, пока не похолодало. Сидел в пар-
ке, дрожал мелкой дрожью, уйдя в воспоминания и мечтая поскорей убраться
навсегда. Никого. (Пауза.) Последние порывы. (С жаром.) Подавить их!
(Пауза.) Портил глаза, перечитывая "Эффи", в день по страничке, и опять
заливался слезами. Эффи. (Пауза.) Вот бы с кем я был счастлив - Балтика,
сосны, дюны. (Пауза.) Я-то был бы, а? (Пауза.) Ну а она? (Пауза.) Тьфу!
(Пауза.) Фанни являлась несколько раз. Старая костлявая шлюха. Достиже-
ния были небогатые, но не то чтоб совсем пустой номер. В последний раз
даже вышло и вовсе недурно. Надо же, она сказала, и как это так можно, в
таком возрасте? Я ей сказал, что всю жизнь блюл себя для нее. (Пауза.)
Раз потащился к вечерне, как когда еще бегал в коротких штанишках, трях-
нул стариною. (Пауза. Поет.)
День едва мерцает,
Ночь уже близка.
Тени (закашливается, продолжает едва слышно) прибывают,
Гаснут облака.
(С трудом переводит дух.) Клевал носом, чуть со скамьи не свалился.
(Пауза.) Иной раз ночью подумывал, не сделать ли последний рывок... (Па-