"Сэмюел Беккет. Мерфи" - читать интересную книгу автора

что их отношения подошли к некоей критической точке, еще более поворотной,
чем та, что находилась на пересечении улиц Эдис Гроув, Креморн Роуд и
Стадионной.
- Знаешь, никого у меня нет на свете, кроме тебя, - пробормотала Силия.
- Да уж, никого. А как же твой Мерфи?
- Да нет больше на свете человека, с которым я могла бы обо всем этом
говорить. А с Мерфи ни о чем таком не поговоришь.
- Ну, ты меня утешила! Силия, остановившись, высоко подняла сжатые
руки, хотя знала, что дед этого жеста не увидит, потому что глаза его снова
были закрыты, и попросила:
- Пожалуйста, послушай внимательно и поясни мне, что все это значит и
что мне делать дальше?
- Подожди, подожди! - вскричал старик. Его рассеянное внимание плохо
слушалось призывов и сосредоточивалось медленно. Причин тому было много.
Одна из них заключалась в его кэкуме,[22] которая стала снова, да позволено
будет так выразиться, вилять своим хвостом; другая причина заключалась в его
конечностях, которые не хотели слушаться его воли, подобно дрейфующему
судну, не слушающемуся руля и волочащему за собой якорь; еще одна причина
лежала в его детстве ну и так далее. Все эти причины следовало уважить,
каждой уделить должное внимание. И вот когда старик решил, что сделано в
этом смысле достаточно, он окликнул Силию:
- Ну вот, теперь я готов внимательно слушать.
Силия тратила все то малое, что она зарабатывала, Мерфи не зарабатывал
ни пенни. Его благородная независимость зиждилась на некоей договоренности с
хозяйкой, у которой он снимал квартиру; смысл этой договоренности заключался
в следующем: она отправляла прекрасно препарированные счета и деньги,
полученные от квартиронанимателей, господину Квигли, владельцу дома, и
отдавала Мерфи то немногое, что оставалось в результате такой обработки
счетов; правда, она кое-что вычитала и для себя в качестве комиссионных, что
было вполне резонно. Такое замечательное взаимодействие с хозяйкой позволяло
Мерфи вести не очень голодное существование, но для семейной жизни, даже
очень скромной, получаемых таким образом малых денег никак не могло бы
хватить. Ситуация осложнялась тем, что дом предполагалось снести, а
обращаться к великодушию господина Квигли не было никакой возможности. "Имею
ли я право кусать руку, которая морит меня голодом, с тем, чтобы она меня
удавила?" - вопрошал Мерфи. Конечно же, они, если бы постарались, могли бы
вдвоем заработать достаточно, чтобы сводить концы с концами. Мерфи тоже так
считал, но при высказывании этого соображения у него было такое гадкое
выражение на лице, что Силию брала оторопь, ей хотелось бежать куда
подальше, но она чувствовала, что жить без него пока не может. Мерфи
испытывал глубочайшее почтение к непостижимым таинствам человеческого духа,
и он весьма легко воспринимал свою неспособность делать какие-либо вложения
в поддержание семейного очага. А если она тоже не в состоянии их обеспечить,
говорил Мерфи, ну что ж, значит так и будет. Либерализм его иногда заходил
слишком далеко, но таков уж был Мерфи.
- Ну, пока я вроде бы все понимаю, - сообщил старик Келли. - Но вот
только... как быть с тем, что он ничего не может вносить в семейную копилку?
- Сама не знаю, не знаю, как с этим быть.
- А может быть, он что-то от тебя скрывает? - высказал предположение
старик.