"Сэмюел Беккет. Мерфи" - читать интересную книгу автора

- Да нет, я же тебе говорю, он от меня ничего не скрывает! -
воскликнула Силия.
- А бывало когда-нибудь так: вот ты ему говоришь что-то приятное ну или
делаешь что-нибудь такое, а он смотрит на тебя волком, а ты ему говоришь: я
к тебе со всем наилучшим, что женщина может дать мужчине, а ты мне сцену
устраиваешь?
- По-разному бывало...
- Нет, ты не увиливай! - вскричал старик. - Раз взялась рассказывать,
так уж выкладывай все до конца.
- Ну, в общем, да, догадка твоя хороша.
- Догадка? В задницу догадки! Теперь я уверен, что так оно и было.
- Ну, пока между нами существует хоть какое-то понимание...
Испытывая почтение к тому, что он называл "Архе",[23] Мерфи поступал с
другими так, как ему хотелось бы, чтобы поступали с ним самим. Его постоянно
огорчали замечания Силии насчет того, что ему неплохо бы заняться чем-то
более прибыльным, чем размышления о посмертной славе или созерцание небесной
тверди, усыпанной звездами. Ей было недостаточно видеть обиженное выражение
на его лице, ей требовался вразумительный ответ. "Я разве требую от тебя
чего-нибудь?" - спрашивал он. "Нет, не требуешь. А разве я требую от тебя
чего-нибудь? - спрашивала она и отвечала сама себе: - Да, требую. Это
справедливо? Да, дорогой мой, справедливо".
- Послушай, завершай свою историю, - пробурчал старик, - и побыстрее.
Этот твой Мерфи меня утомляет.
Мерфи просил, прямо-таки умолял Силию верить ему, когда он говорил, что
не в состоянии зарабатывать деньги. Он уже и так просадил, можно сказать,
небольшое состояние, неоднократно пытаясь найти себе подходящую работу. Он
молил ее поверить ему, что он родился уже вышедшим на пенсию. Но дело, в
конце концов, не просто в деньгах. Существовали еще соображения, так
сказать, метафизического свойства, которые набрасывали на все покров такой
густой тени, что в его чуть ли не ночной тьме такие, как Мерфи, работать
никоим образом не могли. Разве Иксион[24] обязывался содержать свое колесо в
отличном рабочем состоянии? Разве Тантала[25] принуждали есть соль?
Насколько Мерфи знает, ничего такого не было.
- Но мы же не можем жить без денег, - говорила Силия.
- Все в руце Божьей, Провидение нас не оставит своей милостью, -
отвечал Мерфи.
Однако невозмутимое нежелание Провидения помочь им вызывало в них такие
взрывы эмоций, каковых в Западном Бромптоне не видывали с давних времен.
Дошло до того, что они почти перестали разговаривать друг с другом. Иногда,
правда, Мерфи начинал что-то говорить, и подчас складывалось такое
впечатление, что он даже завершал начатое, но сказать наверняка было бы
трудно. Например, однажды утром он заявил: "Наемник первый бежит с поля боя,
потому что он наемник". Что, разве можно поддержать беседу, начинающуюся
таким заявлением? Или такое: "Что мужчина мог бы дать в обмен на Силию?" Что
можно на такое ответить?
- Ну, это, конечно, странные заявления, но тем не менее все-таки
заявления, - сделал свой вывод старик Келли.
Когда уже совсем не было денег, а до следующего подделанного счета
предстояло ждать целую неделю, Силия заявляла, что или Мерфи отправляется
искать работу, или она уходит от него и снова занимается тем, чем и