"Сергей Беляков. Ликвидатор (Части 1,2) (О Чернобыле)" - читать интересную книгу автора

29-30 июля 1986 г.
Днепропетровск-Белая Церковь

Чувствуя неожиданную легкость в ногах, я пришел в институт "сказать
последнее прости". Отдел кадров в лице тов. Дурнова напутствовал меня
стандартным пожеланием "не подкачать". Бухгалтерия сердобольно проводила
меня взглядами - если бы они знали тогда, сколько мороки мы, чернобыльцы,
доставим им через год, думаю, они не отпускали бы нас туда ни за какие
коврижки. На кафедре все застыло в летнем зное. В лаборатории, укутанной
тяжелыми шторами на окнах - и от нещадно жгущего солнца, и от потенциально
радиоактивного воздуха - подпотолочными пластами висел сигаретный дым. Вовик
и Дима смотрели на меня странно. Несколько недель назад, когда я сказал им о
том, что пошел в военкомат, они, по-моему, посчитали, что я пошутил. Но
теперь бумага с бледными угрожающими буквами производила должное
впечатление.
Высоцкий хрипел из забрызганного растворителями магнитофона на
Вовиковом столе. СЮВ, как звался наш завкафедрой, был в отпуске, поэтому
дверь в лабу на замок не закрывали, да и время было уже к вечеру. Мы пили
"отвальную", закусывая сезонными дарами Минагропрома. На душе было
подозрительно спокойно; я знал, что родная армия уже распростерла мозолистую
длань над моей головой, и как бы там ни было, а на последующие несколько
недель или месяцев моя участь была предрешена. Мужики, похоже, так не
считали, потому что усиленно говорили на нейтральные темы - о том, что
колхоза для студентов в этом году, скорее всего, не будет, о рыбалке, о
последних сплетнях из НИСа - хозрасчетные деньги, госбюджет, и прочий
треп...
Всю весомость происходящего я осознал на следующий день, когда, после
убийственно короткой медкомиссии из четырех врачей, вышел из стен
райвоенкомата и прочел предписание.
"...Убыть в расположение в/ч N ХХ979... на должность зам. начальника
расчетно-аналитической станции... на смену ст. лейтенанту Ходыреву А. И..."
Бумага была выполнена в типографском варианте. Это означало, что тираж
ее должен был быть ну уж никак не менее нескольких тысяч экземпляров. Может,
десятков тысяч. Армия по пустякам не раскидывалась. Если сказано - призывать
на спец-сборы, - значца, будем призывать по большому счету.
Зам. начальника РАСТ... Перед глазами возникает станция - дом на
колесах с прицепом, приборы, рация, донесения, расчеты, дозконтроь, разведка
местности. На "военке" мы тренировались на такой, так что общее
представление о станции я имел. Какую конкретно работу РАСТ выполнял на
ЧАЭС, я, естественно, не знал, и опасался поначалу попасть впросак, но не
боги обжигают горшки. Кроме того, я был готов к экстренному обучению по
традиционному армейскому принципу: "Не умеешь - научим, не хочешь -
заставим!".Смущало одно: насколько я помнил, должность была капитанской, я
же был "страшным лейтенантом", старлеем. Но сменять я должен был тоже
старлея, и это меня успокаивало.
Сборы были недолгими. Вечером того же дня, напоследок жадно втягивая
ноздрями запахи гражданской жизни, я уже стоял на перроне вокзала, ожидая
отправления киевского поезда. Лора проводила меня до вокзала; мы заранее
решили, что сцены вроде "уходит милый мой в солдаты" не будет...