"Сергей Беляков. Ликвидатор (Части 1,2) (О Чернобыле)" - читать интересную книгу автора

После выступления Горбачева информации стало больше.
Первые телевизионные кадры со станции я увидел где-то в конце
мая-начале июня. Ничего существенного, какая-то машина, какие-то войсковые в
странном обмундировании копошатся около нее - все это на фоне стены большого
промздания. Гладкие фразы о высоком моральном духе в войсках. После этого -
кадры о фестивале искусств "Киевская весна". Уральский народный хор после
успешного выступления на фестивале гастролирует в расположении армейских
частей, задействованных в ликвидации (теперь участники тех многострадальных
"гастролей" безуспешно пытаются добиться признания статуса пострадавших от
аварии).
В конце мая начали "забривать в партизаны" - призывать солдат и
офицеров-запасников "на специальные учебные сборы". Поскольку ДХТИ был
единственным в республике специализированным ВУЗом с войсковой химической
подготовкой, все с тревогой ожидали, что наших потянут сразу. По каким-то
туманным соображениям - как понял я позднее, уже будучи в Чернобыле - первая
волна призыва широкой сетью прошла по Харькову и Донбассу. Днепр - в
основной массе - не трогали до осени. Тем не менее, первым из штатских в
Институте был призван Ваня Кондрашов.
Вторым "дернули" меня.
В общем, я сдался сам.
До сих пор я не могу объяснить сам себе, что же явилось тем последним
толчком, который послал меня навстречу Чернобылю.
В один из июньских вечеров в программе "Время" показали короткий
репортаж о работе ИМР, инженерных машин разграждения, на Промплощадке. Мой
отец, в те времена еще довольно крепкого здоровья отставник, вспомнил свое
боевое танкистское прошлое, и, подхваченный угаром патриотической волны,
двинул в райвоенкомат. Естественно, ему было отказано - возраст не тот.
Пробурчав что-то вроде "Ни хрена они там не понимают...", он с затеей
расстался, но его бравый выпад каким-то образом зацепил меня. Я вспомнил
рассказ таксиста, подвозившего меня пару дней назад. Один водила из их
гаража уже вернулся назад из Чернобыля, где был "в командировке" (в
водителях уже тогда была острая нехватка, и засватывали всех, у кого были
профессиональные водительские права и кому было 30 и более), весь в волдырях
и с белокровием. Он ругал радиацию на чем свет стоит и утверждал, что если
неделю беспросыпно алкать, то можно выработать своего рода иммунитет к
облучению, а иначе - хана...
И мне подумалось, что как ни убого нас учили на "военке" премудростям
защиты от ОМП, как ни издевались наши острословы над косноязычием
полковников, часть несложных войсковых познаний о воздействии радиации на
человека, о "порядке и методах индивидуальной и групповой защиты от ядерной
угрозы" (во, слова какие припомнились!) все же осела где-то глубоко в мозгу.
По меньшей мере, эта часть не давала мне повода для беспричинного,
панического страха, как у того таксиста. Я помнил коэффициенты поглощения
проникающей радиации для различных материалов - брони, цемента,
освинцованного стекла. Я помнил старый добрый ДП-5А с его зловещим
поддиапазоном до 200 р/ч - если бы я тогда знал, что мне придется
пользоваться этим поддиапазоном, и часто... Я помнил многие вещи, как
говорили раньше, я был кое-как "подкован" в этих вопросах. Лучше, чем
многие, кого принудительно загребли на спец-сборы. Это давало мнимую
уверенность в том, что черт не так страшен, а также рождало некое бравое