"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу автора

первом же "Боинге-727" улетел назад в Чикаго. Совсем расстроенный, я сидел в
кресле, пил виски со льдом, и меня мучил ужас, мысли о Неотвратимой Судьбе и
прочая гуманистическая лабуда. Убегая, я рванул за угол и растворился на
Шестой авеню. Изо всех сил я стискивал челюсти, но не мог избавиться от
дрожи в коленках. До свидания, Гумбольдт, мысленно твердил я, увидимся в
мире ином. А через два месяца в отеле "Илскомб", которого теперь вовсе нет,
в три часа ночи Гумбольдт отправился вынести мусор и умер в коридоре.
______________
* Джульярдская школа - наиболее престижная консерватория в Нью-Йорке,
основана миллионером О. Джульярдом в 1924 г.
** Робинсон Рей Шугар (Уолтер Смит) (1920-1989) - боксер, многократный
чемпион в среднем весе.

Где-то в середине сороковых на коктейле в Виллидже я слышал, как одна
красивая девушка сказала Гумбольдту:
- Знаете, что я думаю, глядя на вас? Вы словно сошли с картины.
И правда: женщинам, мечтающим о любви, молодой Гумбольдт мог казаться
сошедшим с полотна художника Ренессанса или кого-нибудь из импрессионистов.
Но портрет при некрологе в "Нью-Йорк таймс" ужасал. Однажды утром я открыл
газету - а там Гумбольдт, растоптанный жизнью, мрачный и седой. Страшное
лицо на газетной странице смотрело на меня с пространства, отданного смерти.
В тот день я снова летел из Нью-Йорка в Чикаго - весь раздерганный, сам не
понимая чем. Прочитав газету, я направился в туалет и заперся там. Люди
стучались, но я плакал и не мог выйти.

* * *

Кантабиле не заставил себя ждать слишком долго. Он позвонил незадолго
до полудня. Возможно, проголодался. Я вспомнил, что в Париже в самом конце
девятнадцатого века то одному, то другому случалось видеть, как сперва
Верлен*, важный, но слегка под хмельком, ожесточенно постукивал тростью по
тротуару, направляясь на ленч, и чуть ли не вслед за ним степенно шагал туда
же одетый с величайшей тщательностью великий математик Пуанкаре**, выпячивая
вперед огромный лоб и выписывая пальцами какие-то кривые. Обеденное время
есть обеденное время, будь ты поэт, математик или гангстер.
______________
* Верлен Поль (1844-1896) - французский поэт-символист.
** Пуанкаре Анри (1854-1912) - выдающийся французский математик.

- Ладно, мерзавец, встретимся сразу после ленча. Принесешь деньги и
больше ничего. Больше никаких глупостей! - заявил Кантабиле.
- Да мне бы и в голову не пришло... - сказал я.
- Это верно, пока ты не связываешься с Джорджем Свибелом. Приходи один.
- Конечно. Я и не собирался...
- Ну наконец-то, только лучше бы ты раньше не собирался. Так что один,
понял? И чтобы новыми купюрами. Сходи в банк и получи чистые деньги. Девять
бумажек по пятьдесят. Новые! Я не потерплю никаких жирных пятен. И радуйся,
что я не заставил тебя съесть тот чертов чек.
Что за фашист! Но может быть, он просто раззадоривал себя, горячился,
чтобы не размякнуть? Но сейчас моей единственной целью было избавиться от