"Сол Беллоу. Дар Гумбольдта" - читать интересную книгу авторапервом же "Боинге-727" улетел назад в Чикаго. Совсем расстроенный, я сидел в
кресле, пил виски со льдом, и меня мучил ужас, мысли о Неотвратимой Судьбе и прочая гуманистическая лабуда. Убегая, я рванул за угол и растворился на Шестой авеню. Изо всех сил я стискивал челюсти, но не мог избавиться от дрожи в коленках. До свидания, Гумбольдт, мысленно твердил я, увидимся в мире ином. А через два месяца в отеле "Илскомб", которого теперь вовсе нет, в три часа ночи Гумбольдт отправился вынести мусор и умер в коридоре. ______________ * Джульярдская школа - наиболее престижная консерватория в Нью-Йорке, основана миллионером О. Джульярдом в 1924 г. ** Робинсон Рей Шугар (Уолтер Смит) (1920-1989) - боксер, многократный чемпион в среднем весе. Где-то в середине сороковых на коктейле в Виллидже я слышал, как одна красивая девушка сказала Гумбольдту: - Знаете, что я думаю, глядя на вас? Вы словно сошли с картины. И правда: женщинам, мечтающим о любви, молодой Гумбольдт мог казаться сошедшим с полотна художника Ренессанса или кого-нибудь из импрессионистов. Но портрет при некрологе в "Нью-Йорк таймс" ужасал. Однажды утром я открыл газету - а там Гумбольдт, растоптанный жизнью, мрачный и седой. Страшное лицо на газетной странице смотрело на меня с пространства, отданного смерти. В тот день я снова летел из Нью-Йорка в Чикаго - весь раздерганный, сам не понимая чем. Прочитав газету, я направился в туалет и заперся там. Люди стучались, но я плакал и не мог выйти. Кантабиле не заставил себя ждать слишком долго. Он позвонил незадолго до полудня. Возможно, проголодался. Я вспомнил, что в Париже в самом конце девятнадцатого века то одному, то другому случалось видеть, как сперва Верлен*, важный, но слегка под хмельком, ожесточенно постукивал тростью по тротуару, направляясь на ленч, и чуть ли не вслед за ним степенно шагал туда же одетый с величайшей тщательностью великий математик Пуанкаре**, выпячивая вперед огромный лоб и выписывая пальцами какие-то кривые. Обеденное время есть обеденное время, будь ты поэт, математик или гангстер. ______________ * Верлен Поль (1844-1896) - французский поэт-символист. ** Пуанкаре Анри (1854-1912) - выдающийся французский математик. - Ладно, мерзавец, встретимся сразу после ленча. Принесешь деньги и больше ничего. Больше никаких глупостей! - заявил Кантабиле. - Да мне бы и в голову не пришло... - сказал я. - Это верно, пока ты не связываешься с Джорджем Свибелом. Приходи один. - Конечно. Я и не собирался... - Ну наконец-то, только лучше бы ты раньше не собирался. Так что один, понял? И чтобы новыми купюрами. Сходи в банк и получи чистые деньги. Девять бумажек по пятьдесят. Новые! Я не потерплю никаких жирных пятен. И радуйся, что я не заставил тебя съесть тот чертов чек. Что за фашист! Но может быть, он просто раззадоривал себя, горячился, чтобы не размякнуть? Но сейчас моей единственной целью было избавиться от |
|
|